No sabría decir cuándo le nacieron esos dos nuevos botones al ascensor. Un 6 y un 7 relucientes, espléndidos, de una redondez lunar, pero absurdos en cualquier caso al tratarse de un edificio de cinco plantas.

Aunque lo intento, no logro recordar en qué momento brotaron. Sé que antes no estaban y que ahora sí. Y que me miran cada noche, al regresar a casa derrotado de tanto día. Y que me chistan a veces, eso también lo sé, como si quisieran que los pulsara. Y que yo siempre estoy a punto de hacerlo; a puntito.