El otro se hizo niebla y mucho tiempo buscó imitar el rostro de mi padre. Se apareció un día, mientras estaba en la cocina y resolvía uno de los mil crucigramas que ya he resuelto y sólo podía recorrer aburrida, con la mirada. Debió haberme escuchado. Mucho tiempo hablo sola y siempre lo estoy describiendo, siempre le estoy contando historias. Y cuando hablo sola imagino que mi padre está a mi lado y que él viene a rescatarme, a regañadientes, de este martirio. Entonces el otro se aprovechó de e...