Agustín Fest's Blog

Tú viniste cuando lavaba los platos. Me asomé por la ventana, vi que las niñas jugaban afuera, en el jardín, a los montoncitos de tierra. A pesar de los vestidos sucios, y del horror de tener qué lavarlos después, pensé que todo marchaba bien con el mundo y sólo necesitaría un poco de paciencia para disfrutar de un día maravilloso. Era viuda pero con el dinero que nos dejó mi padre teníamos más que suficiente. 

Pero no podíamos ser completamente felices. 

No del todo. 

Nuestra maldición, la mía ...

Incapaz de entenderse divino, aquel dios pequeño y recién despierto, tomó a una muchacha y la transformó en una quimera de muchos colores, muchas capas. Frente al espejo cambia el color de su piel, la forma de los ojos, el tamaño de sus senos, la estrechez de su sexo. La convierte en una caricia, en un animal y en el residuo de un sueño. Nadie nos enseña esto pero no debemos influir en la vida de las personas; nuestro objetivo es convertirnos en una presencia diluida, un espanto de viejos desvel...

Geraldine vino a mi oficina. Vestía el suéter azul y tenía en sus manos una bolsa con los sandwiches. Llegó como a las siete, oscurecía y ya había terminado con la mitad de mi trabajo. Estaba nervioso y ella se dio cuenta; me abrazó, me hizo mimos, me habló muy bajito como una madre que promete el amor del mundo a un niño. Después de intentar su truco de sanación, Geraldine y yo comimos los sandwiches en silencio. No hubo oración de las gracias. Cuando terminamos, ella me acompañó un rato en la ...

Lavo los platos, me asomo por la ventana y veo que los niños juegan afuera. Qué alivio. Hoy creen que todo está bien con el mundo.

Yo no tengo nada que contar

     Pues estoy muerta. 

No quería salir de casa. No quería arriesgarme a que todo cambiara frente a mis ojos. Temía encontrarme con Ayer. Un gracioso misterio se había convertido en el espíritu cruel y travieso de un zorro. No me gustó lo que hizo con la chica del suéter. Sentía con ello una fractura en la realidad. Mi cordura fragmentada. Pero sabía que era cierto y no podría enloquecer (tan-fácilmente) porque mi vida también era una realidad fragmentada.

(la cabeza de mi hermano abre los ojos, la cabeza de mi hermano...

¿Está esto encendido? ¿Puedo opinar al respecto? El tiempo como la serpiente que se muerde la cola es una imagen bonita, quizás un poco estridente, presuntuosa, chic, pero bonita. ¿ESTÁ ESTO ENCENDIDO? Creo que sí. Voy a seguir hablando. Otra imagen: el tonto que habla sin público. No sé que tan preciso sea el cuadro que estoy imaginando pero me gusta porque desde chiquito me han fascinado las serpientes. Y los tontos que hablan solos.  

El novato, gracias a su propia explicación, aprendió a via...

La Ciudad de México es un escenario difícil. Es un perro bien alimentado de sus propios ciudadanos. Es nuestro monstruo pantagruélico y la responsabilidad de cada uno de nosotros, los chilangos y los defeños y los satelucos y los coapeños y los delvallesinos y cuantos gentilicios más quieran inventarse para sentirse adentro pero separados de los otros; es nuestra culpa, la totalidad de nuestra culpa, de quienes lo hemos construido sobre los pantanos, las cuevas y los kilos de mierda. Somos pilas...

El otro se hizo niebla y mucho tiempo buscó imitar el rostro de mi padre. Se apareció un día, mientras estaba en la cocina y resolvía uno de los mil crucigramas que ya he resuelto y sólo podía recorrer aburrida, con la mirada. Debió haberme escuchado. Mucho tiempo hablo sola y siempre lo estoy describiendo, siempre le estoy contando historias. Y cuando hablo sola imagino que mi padre está a mi lado y que él viene a rescatarme, a regañadientes, de este martirio. Entonces el otro se aprovechó de e...

¿Una persona cambia de acuerdo a sus decisiones? ¿Cada decisión que tomo me hace morir y me hace nacer y la acción regurgita a un doble que es casi exactamente igual a mí? ¿Y el cambio es tan rápido que ni el mago más chingón puede darse cuenta de que siempre estamos muriendo y renaciendo? ¿O sea que al tomar media botella de whiskey de los perritos, me transformo en un maldito energúmeno que lo vigila a escondidas, en el auto, porque tiene terror de pararse frente a él para confrontarlo y así d...