—Esta complexión que tienes ahí es brillante.

—¿Esto?

—Sí.

—Es mi cuerpo.

—Está devastado también.

—He estado ocupado.

—Con eso de “Déjenme solo”.

—Sí.

—Con eso de “Déjenme solo en Dinamarca”.

—Exacto.

—Con eso de…

—Je.

—Eso me pone muy nervioso.

—¿Qué cosa?

—El “Je”.

—Es una expresión francesa.

—Pensé que era una risa socarrona.

—…

—Esto está brillando de nuevo.

—Es una reacción bioluminiscente.

—Quieres decir que eres como una luciérnaga.

—Sí. Pero no seas cursi.

—Entonces, como un rape, una medusa arco iris, como el plancton, una tortuga carey, un gusano de luz, un pez linterna, un calamar bobtail, un tiburón cigarro, una medusa gelatina de cristal, un krill, un calamar vampiro del infierno, un tucu tucus…

—Detente ahí.

—Sí.

—¿Qué es un tucu tucus?

—Un coleóptero polífago.

—Es mi primo.

—¿Quién?

—Ese coleóptero polífago.

—¿Cómo se llama?

—Plaukrst Krwq.

—Interesante. No sé cómo has pronunciado eso.

—Tengo una lengua especial.

—¿Duermes?

—Bebo un vino.

—¿Te molesta si me pongo unas gafas?

—¿Te lastima esta luz?

—Sí.

—Hazlo.

—Listo. ¿Se pueden ver mis ojos?

—No.

—Te estoy guiñando el izquierdo.

—No es notorio.

—¿Esto qué es?

—Te lo he dicho antes.

—¿Llevas una pijama?

—Sí.

—Es difícil apreciarla. No tiene estampado.

—Pero lo es. Confía en mí.

—¿Y esto?

—Es mi mano.

—¿Por qué parece una mantarraya?

—Porque la metí en los rodillos de la lavadora.

—¿Duele?

—Sí, como todo lo demás.

—¿El ombligo?

—Sí. Especialemente el ombligo.

—Por todo ese rollo de haber nacido.

—Entre otras cosas.

—¿Como cuales?

—He aprendido a observar con ese orificio.

—Ya veo. Es como un tercer ojo.

—En realidad los ojos son como dos ombligos.

—Por cierto, se te están cerrando.

—Es que tengo sueño.

—¿Quieres dormir?

—Me encantaría. Fue un día pesado.

—Ahuuum. Tu resplandor…

—Sí…

—¿Me darías un beso?

—Como si fueras mi hijo, ¿dices?

—No estaría mal.

—Vale, pero luego te callas.

—¿Sabías que las bocas son como los traseros?

—Dormiré en el sofá.