“আমার অসুখ করে।
কী যে অসুখ করে বুঝতে পারি না।
ডাক্তার তাড়া দেয়-
পাঠায় একাকী এক অন্ধকার ঘরে।
আমি ভাবি- এ তোমার বুকের ভেতর।
মেঝেতে পায়ের ছাপ, দেয়ালে নখের।
বোঝা যায় এতোদিন অন্য কেউ ছিল।
চলে গেছে, রেখে গেছে অপেক্ষার দাগ।
এ ঘরে জানলা নেই।
যেটুকু বাতাস ঐ তোমার শ্বাসের।
পরজীবী বেঁচে থাকা।
তুমি যদি রাগ করো,
দমবন্ধ করে রাখো,
আমি তবে বাঁচি কী উপায়।

জানো আমি ভুলে যাই-
ওষুধ সময়ে খেতে,
জল ঠিক মনেও পড়ে না।
ঘাম হ'লে মনে হয় -
ফ্যান তো চালানো ছিল,
বন্ধ হয়েছে ঠিক কবে ?
অথচ তোমার কথা -
মনে পড়ে মনে পড়ে
ভুলতে পারি না।

ওষুধটা কড়া খুব;
ডাক্তার বলেছিল -
ঘুম হ'লে সব সেরে যাবে।
যেন এ ঘুমের কোনো নির্দিষ্ট মানুষ থাকে না।
ইদানিং নিজেকেও ঠিক যেন মানুষ লাগে না;
মনে হয়- কোন ঘড়ি,
দম দিতে ভুলে গেছে কেউ।
তুমিও তো দিনমানে দু'বার তাকাও
বন্ধ হয়ে পড়ে আছি
তাই আর বুঝতে পারো না।”