“থাকার নিমন্ত্রণ শেষ হইয়া যখন যাওয়াটাই কেবল বাকী থাকে, সে কি ব্যথার বস্তু ! অথচ এ ব্যথার অংশী নাই, শুধু আমারই হৃদয়ে গহ্বর খনিয়া এই নিন্দিত বেদনাকে চিরদিন একাকী থাকিতে হইবে। রাজলক্ষ্মীকে ভালবাসিবার অধিকার সংসার আমাকে দেয় নাই; এই একাগ্র প্রেম, এই হাসিকান্না, মান-অভিমান, এই ত্যাগ, এই নিবিড় মিলন — সমস্তই লোকচক্ষে যেমন ব্যর্থ, এই আসন্ন বিচ্ছেদের অসহ অন্তর্দাহও বাহিরের দৃষ্টিতে আজ তেম্ নি অর্থহীন। আজ এই কথাটাই আমার সবচেয়ে বেশি বাজিতে লাগিল, একের মর্মান্তিক দুঃখ যখন অপরের কাছে উপহাসের বস্তু হইয়া দাঁড়ায় , তাহার চেয়ে বড় ট্র্যাজিডি পৃথিবীতে আর আছে কি ! অথচ , এম্‌নিই বটে । লোকের মধ্যেও বাস করিয়া যে লোক লোকাচার মানে নাই , বিদ্রোহ করিয়াছে , সে নালিশ করিবে গিয়া কাহার কাছে ? এ সমস্যা শাশ্বত ও পুরাতন । সৃষ্টির দিন হইতে আজি পর্যন্ত এই প্রশ্নই বারংবার আবর্তিয়া চলিয়াছে , এবং ভবিষ্যতের গর্ভে যতদূর দৃষ্টি যায় ইহার সমাধান চোখে পড়ে না । ইহা অন্যায় , অবাঞ্ছিত । তথাপি , এত বড় সম্পদ , এত বড় ঐশ্বর্যই কি মানুষের আর আছে ? অবাধ্য নরনারীর এই অবাঞ্ছিত হৃদয়াবেগের কত নিঃশব্দ বেদনার ইতিহাসকেই না মাঝখানে রাখিয়া যুগে যুগে কত পুরাণ , কত কাহিনী , কত কাব্যেরই না অভ্রভেদী সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে ।”