“نظر إليها ثم رفع نظره للسقف متأملًا حلقات الدخان، وسرح بذهنه بعيدًا، ثم بدأت الكلمات تنساب من بين شفتيه، حكى لها كثيرًا، أفصح عن أشياء لم يكن يدرك أنه يتذكرها، تفاصيل دقيقة من طفولته، ومن مراهقته وشبابه، بل وحتى من كهولته، جروح قديمة، ذكرى إحباطات وفرحات، ومضات خاطفة لكنه يذكرها بالتفصيل، ما بين إحساس الفقد في طفولته، وإحساس العجز والإحباط في شبابه، ما بين الأحلام المجهضة والحب الضائع، والشغف الذي فتر، ومشاغل الحياة التي استعبدته حتى شاب شعره وتفلتت السنون من بين يديه، بكى كثيرًا، بكى عندما سمع وقع الكلمات التي لم ينطق بها لسانه من قبل، كان كل ذلك مدفونًا بداخله، ولكنه ينطق به للمرة الأولى، تسمعه أذناه للمرة الأولى، ولم يكن ذلك بالأمر السهل عليه”