“এককালে নিজে পুজোয় আধ-মণি রামদার এক-এক ঝটকায় পাঁঠার মাথা নামাত। তারপর হঠাৎ একদিন ওই পাঁঠাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী হল, বলিকারের উপরেই সব দায়িত্ব ছেড়ে দিল। আজ ঠিক লাগছে না, অন্নদাচরণ বলেছিল শিবসুন্দর পুরোহিতকে। পুরুত শুধোয়, অসুস্থ লাগছে? না, উত্তর দেয় অন্নদাচরণ, নিজেকে অশুচি লাগছে। কী বলতে চেয়েছিল অন্নদাচরণ সেদিন? বোঝানো কঠিন – ঠিক অপবিত্র নয়, কিন্তু কিসের যেন অভাব দেহে, মনে, চোখে, হয়তো শুদ্ধতার। ঠিক বিশুদ্ধ নির্মমতা উঠছিল না চোখে। যা দেখার নয়, তা দেখছিল চোখ – অসহায়তা, দুর্বলতা, প্রাণ।”