“Войнта бе далеч - някъде на юг и на север, - ала тя се усещаше в смълчаната печал, легналата над страната, във войнишката молитва, дори в горещата, бездъхна августовска нощ. Нещо липсваше, за да бъде всичко естествено и спокойно - липсваха мъжете, младежите, липсваше самата младост.”