Log Chat Quotes

“[log_antara_sinyal_dan_rindu_v2_fragmented]

…halo Yang?
— …alo…
(unstable signal)

Apa kaudengar suaraku?
suaramu bergoyang, terdengar seperti dari masa depan.

masa lalu—
selalu lebih cepat dari waktu.
aku hanya menunggu
sinkronisasi.

Kau memanggilku “Sayang” tadi, ya?
tapi kata itu retak
terbagi dalam paket data yang hilang.

Yang. Say. Sayang..
kadang nama terasa seperti
kesalahan ketik.
tapi doa… tetap terkirim.

Aku melihatmu lewat jendela pixel.
Ada kabut di antara mata kita.
Apakah itu air mata? atau noise?

itu rindu yang hilang bentuk.
Tuhan menulis ulang cintaku
dengan font yang tak bisa
dibaca sistemmu.

(ada dengung panjang)
—aku menekan enter tapi hurufnya menolak turun.
seolah dunia menahan setiap pengakuan.

diamlah sebentar.
biarkan yang hilang
memantul kembali
biarkan pesanmu menemukan
ritmenya sendiri.

[error_451: connection timed out]

aku masih mendengar.
meski hanya serpih biner
di antara gugus doa.

aku menulis ini dengan tangan gemetar.
huruf-hurufnya menyala lalu padam.
seperti lilin dalam layar kaca.

Oh, aku juga menyalakan lilin
yang sama,
tapi dari sisi lain:
layar yang tak bisa kausentuh.
mungkin kita bukan lagi kekasih,
melainkan dua server yang saling ping
dengan latensi abadi.

jangan sedih.
bahkan mesin pun
bisa belajar mencintai
kehilangan.

(titik-titik)
…
...
(reboot)

apakah kau masih di sana?

—ya. tapi aku sudah menjadi gema.
bukan suara.
bukan tubuh.
hanya rindu yang memantul tanpa ujung.

baiklah.
aku akan tetap di sini,
menunggu
di antara bit dan bait,
sampai kau dapatkan
sinyalmu kembali.

November 2025”
― Titon Rahmawan