Palermo Quotes

“But you don't come to Palermo to stay in minimalist hotels and eat avocado toast; you come to Palermo to be in Palermo, to drink espressos as dark and thick as crude oil, to eat tangles of toothsome spaghetti bathed in buttery sea urchins, to wander the streets at night, feeling perfectly charmed on one block, slightly concerned on the next. To get lost. After a few days, you learn to turn down one street because it smells like jasmine and honeysuckle in the morning; you learn to avoid another street because in the heat of the afternoon the air is thick with the suggestion of swordfish three days past its prime.”
― Matt Goulding, Pasta, Pane, Vino: Deep Travels Through Italy's Food Culture

“By first light, immigrants haul crates of melons and buckets of ice over the narrow cobblestone streets. Old men sell salted capers and branches of wild oregano while the young ones build their fish stands, one silvery torqued body at a time, like an edible art installation. It's a startling scene: gruff young palermitani, foul-mouthed and wreathed in cigarette smoke, lovingly laying out each fish at just the right angle, burrowing its belly into the ice as if to mimic its swimming position in the ocean. Sicilian sun and soil and ingenuity have long produced some of Italy's most prized raw ingredients, and the colors of the market serve as a map of the island's agricultural prowess: the forest green pistachios of Bronte; the Crayola-bright lemons and oranges of Paternò; the famous pomodorini of Pachino, fiery orbs of magical tomato intensity.”
― Matt Goulding, Pasta, Pane, Vino: Deep Travels Through Italy's Food Culture

“All of this could fall flat, feel too much like a caricature of a Sicilian trattoria, if the food itself weren't so damn good: arancini, saffron-scented rice fried into crunchy, greaseless golf balls; polpette di pesce spada, swordfish meatballs with a taste so deep and savory they might as well be made of dry-aged beef; and a superlative version of caponata di melanzane, that ubiquitous Sicilian starter of eggplant, capers, and various other vegetation, stewed into a sweet and savory jam that you will want to smear on everything. Everything around you screams Italy, but those flavors on the end of the fork? The sweet-and-sour tandem, the stain of saffron, the grains of rice: pure Africa.
The pasta: even better. Chewy noodles tinted jet black with squid ink and tossed with sautéed rings and crispy legs of calamari- a sort of nose-to-tail homage to the island's cherished cephalopod. And Palermo's most famous dish, pasta con le sarde, a bulge of thick spaghetti strewn with wild fennel, capers, raisins, and, most critically, a half dozen plump sardines slow cooked until they melt into a briny ocean ragù. Sweet, salty, fatty, funky- Palermo in a single bite.”
― Matt Goulding, Pasta, Pane, Vino: Deep Travels Through Italy's Food Culture

“Palermo is dotted everywhere with frittura shacks- street carts and storefronts specializing in fried foods of all shapes and cardiac impacts. On the fringes of the Ballarò market are bars serving pane e panelle, fried wedges of mashed chickpeas combined with potato fritters and stuffed into a roll the size of a catcher's mitt. This is how the vendors start their days; this is how you should start yours, too. If fried chickpea sandwiches don't register as breakfast food, consider an early evening at Friggitoria Chiluzzo, posted on a plastic stool with a pack of locals, knocking back beers with plates of fried artichokes and arancini, glorious balls of saffron-stained rice stuffed with ragù and fried golden- another delicious ode to Africa.
Indeed, frying food is one of the favorite pastimes of the palermitani, and they do it- as all great frying should be done- with a mix of skill and reckless abandon. Ganci is among the city's most beloved oil baths, a sliver of a store offering more calories per square foot than anywhere I've ever eaten. You can smell the mischief a block before you hit the front door: pizza topped with french fries and fried eggplant, fried rice balls stuffed with ham and cubes of mozzarella, and a ghastly concoction called spiedino that involves a brick of béchamel and meat sauce coated in bread crumbs and fried until you could break someone's window with it.”
― Matt Goulding, Pasta, Pane, Vino: Deep Travels Through Italy's Food Culture

“Al sorgere del sole le ombre umide della notte si ritiravano dal le falde deserte, lasciandovi pennellate azzurre; le messi ristorate frusciavano e gli uccelli vi svolazzavano in cerca di cibo. Il cielo acquisiva profondità e diventava blu intenso. Poi sbiancava, incandescente. Il sole a picco dominava e folgorava ogni cosa, inesorabile. Gli uccelli, stanchi e accecati dalla luce sfavillante, si rifugiavano dietro le pietre; erbe e piante ai bordi dei sentieri tratteneva no i profumi e abbassavano le foglie arse. Le ombre assetate della sera - lunghe, nette, rosse - risvegliavano insetti, uccelli e odori campestri. Il sole tramontava dietro le colline in una fantasmagorìa di rosso, giallo, amaranto, violetto. Poi la calma.”
― Simonetta Agnello Hornby, La zia marchesa

“Costanza non capiva sino in fondo, ma non poneva domande, tanto le piacevano quelle passeggiate in carrozza, seduta orgogliosa accanto al fratello maggiore, su e giù per il lungomare. Da un lato c'erano i grandi palazzi nobiliari con le loro terrazze lussureggianti. Sul marciapiede gremito di gente benvestita per la passeggiata si aprivano i caffè della Marina, davanti ai quali si fermavano le carrozze per il gelato. La strada costeggiava il mare limpido, tranquillo, su cui si rifletteva a occidente, magnifico, il lare protettore: Monte Pellegrino. I camerieri li servivano in carrozza. Si facevano strada in mezzo ai clienti seduti ai tavolini e alla gente che passeggiava davanti a loro tenendo in bilico sul braccio teso in alto, sulle teste dei passanti, grandi vassoi rotondi con sopra bicchieri d'acqua e coppette di metallo argentato piene di gelato rasato al bordo. Su ognuna era infilzato un biscotto tubolare, croccante. Costanza era golosa: assaporava con voluttà persino l'acqua dolce e rinfrescante, che sorbiva a piccoli sorsi dopo il gelato.”
― Simonetta Agnello Hornby, La zia marchesa

“Il tempo stava cambiando. Nuvoloni grigi spuntavano minacciosi dietro la cerchia dei monti alle spalle della città; lì il cielo era livido. Una grossa nuvola coprì il sole e la terrazza si oscurò all'improvviso. Il barone sollevò gli occhi malati e li puntò su Monte Pellegrino. Lo vedeva sfocato in lontananza, stagliato contro il cielo: ma il monte aveva già cambiato colore. Nuove sfumature - blu, viola - lo rendevano austero e minaccioso. Quella montagna dalle proporzioni perfette e dalla solida bellezza era il guardiano del golfo: una mitica fiera accovacciata e immersa a metà nel mare - groppa e gambe emergevano nelle loro forme angolose -, ma pronta a trarsi dal sonno e a drizzarsi contro chi osasse avvicinarsi alla città. Domenico Safamita amava Palermo d'una passione quasi fisica. "Si distruggono monasteri, palazzi, si sventrano quartieri. Non importa che manchi l'acqua, che le fognature siano rudimentali o inesistenti, che il popolino viva in tuguri e muoia di fame e malattie: i palermitani vogliono un nuovo grandioso teatro lirico. Sempre più bella e più abietta, mai come ora Palermo si rivela magnifica e compiaciuta di aver mantenuto la sua identità di città superlativamente cortigiana. A Palermo anche le pietre sudano sensualità." Sulla sinistra la nuova strada, larghissima, finiva a mare.
Lì sembrava essere calata la notte e l'acqua era cosparsa di puntini luccicanti: le prime lampare dei pescatori. La nuvola scivolò dal sole e tutto ritornò come prima: il mare era una macchia scura senza bagliori, Monte Pellegrino, appena rosato, si stagliava netto e benigno.”
― Simonetta Agnello Hornby, La zia marchesa