Quynh Than

“Why, in the Peking Opera, are women's roles played by men?...Because only a man knows how a woman is supposed to act.”
― David Henry Hwang, M. Butterfly

“Only people who've been discriminated against can really know how much it hurts. Each person feels the pain in his own way, each has his own scars. So I think I'm as concerned about fairness and justice as anybody. But what disgusts me even more are people who have no imagination. The kind T. S. Eliot calls hollow men. People who fill up that lack of imagination with heartless bits of straw, not even aware of what they're doing. Callous people who throw a lot of empty words at you, trying to force you to do what you don't want to. Like that lovely pair we just met.” He sighs and twirls the long slender pencil in his hand. “Gays, lesbians, straights, feminists, fascist pigs, communists, Hare Krishnas-- none of them bother me. I don't care what banner they raise. But what I can't stand are hollow people. When I'm with them I just can't bear it, and wind up saying things I shouldn't. With those women--I should've just let it slide, or else called Miss Saeki and let her handle it. She would have given them a smile and smoothed things over. But I just can't do “do that. I say things I shouldn't, do things I shouldn't do. I can't control myself. That's one of my weak points. Do you know why that's a weak point of mine?”
“'Cause if you take every single person who lacks much imagination seriously, there's no end to it,” I say.”
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore

“Chị tao cưới một anh chàng kĩ sư. Mỗi lần hẹn hò về, chị đều kêu chán. Chán thế sao lại cưới? Chị nhìn tao thương hại mà nói, đấy là chuyện lựa chọn. Chuyện cưới xin còn phải tính nhiều đường lắm. Chỉ cần thấy cảm mến, chịu đựng được nhau là đủ rồi, say mê lắm có cần gì. Chồng chị, chắc mày cũng hình dung được, là loại người chẳng có điểm gì để chê, nhưng cũng chẳng có điểm gì cho chị quyến luyến đặc biệt. Đó là một sự kết hợp của nhiều yếu tố, tương lai nghề nghiệp, họ hàng gia đình, cự ly, độ nhẵn mặt và tính tình hiền lành dễ bảo.

Đám cưới chị tao, rất đông. Từ sáng đến tối. Bà chị tao đứng trước cửa tiếp khách, áo cưới trắng mồ hôi nhễ nhại, cố tươi cười bắt tay quan khách. Chú rể cứng đờ trong bộ vét, gật gù liên tục. Đến buổi trưa, có vẻ nóng quá nên họ cãi nhau ở trong buồng. Mẹ tao gắt: Cái gì mới ngày cưới mà đã cãi nhau vậy chứ?

Nhưng tao đoán, anh chị tao sẽ ổn cả thôi. Tao đã hình dung là hai người đó sẽ ổn. Sẽ là một cặp vợ chồng bình thường gắn bó, đôi lúc cãi vã vì những chuyện không đâu. Cả hai đều chấp nhận một tương lai như thế rồi. Nghĩ đến đó, trong dạ tao lại thấy khó chịu, một thứ nỗi buồn không tên tao không cắt nghĩa được, mà lại rất cụ thể, khiến tao càng khó chịu hơn.

(...)

Tao chỉ cảm thấy buồn, khi biết rằng cuộc đời chị mình đã thế là yên ổn, thế là chấm dứt.”
― Nguyễn Dương Quỳnh, Thị Trấn Của Chúng Ta

“Consider it this way: what would you say if a blond homecoming queen fell in love with a short Japanese businessman? He treats her cruelly, then goes home for three years, during which time she prays to his picture and turns down marriage from a young Kennedy. Then, when she learns he has remarried, she kills herself. Now I believe you should consider this girl to be a deranged idiot, correct? But because it's an Oriental who kills herself for a Westerner–ah!–you find it beautiful.”
― David Henry Hwang, M. Butterfly