Ana

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.”
― Julio Cortázar, Rayuela

“I'm not a religious person but I do sometimes think God made you for me.”
― Sally Rooney, Normal People

“At times I think of human relationships as something soft like sand or water, and by pouring them into particular vessels we give them shape. So a mother’s relationship with her daughter is poured into a vessel marked ‘mother and child’, and the relationship takes the contours of its container and is held inside there, for better or worse. Maybe some unhappy friends would have been perfectly contented as sisters, or married couples as parents and children, who knows. But what would it be like to form a relationship with no preordained shape of any kind? Just to pour the water out and let it fall. I suppose it would take no shape, and run off in all directions.”
― Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You

“Si un libro les aburre, déjenlo. No lo lean porque es famoso o porque es moderno o porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo, aunque ese libro sea el Quijote. Ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede obligar a nadie a ser feliz.”
― Jorge Luis Borges