Anika Tabassum

“তখন দুর্ভিক্ষ সবে দেখা দিয়েছে। দুর্নামের ভয়ে স্বামী পরিত্যক্তা জয়গুন তখনও ঘরের বার হয়নি। খেতে না পাওয়ায় তার বুকে দুধ ছিল না। দুধের শিশু দুধ না পেয়ে শুকনো পাটখড়ির মত হয়েছিল। শেষে ধুকতে ধুকতে একদিন মারা গেল। তাকে কবর দিতে কাফনের কাপড় জোটেনি। এই বোম্বাই শাড়ীটার অর্ধেক দিয়ে কাফন পরিয়ে যখন কবরে নামান হয় তখন জয়গুন বিলাপ করতে করতে বলেছিল—“আইজ তোরে বউ সাজাইয়া দিলাম।”
― Abu Ishaque, সূর্য-দীঘল বাড়ী

“সূক্ষ্ম সৌন্দর্য আবিষ্কার করবার মানুষের একটা বিপুল অক্ষমতা আছে।”
― Manik Bandopadhyay, অতসীমামী

“তাই আমি ‘প্লী’টা বদল করতে চাই, য়োর অনার! ভোট দিয়ে যাঁদের দেশশাসক বানিয়েছি – তারা হয়ে উঠেছে দেশশোষক! পার্লামেন্টারি ডেমোক্রেসিতে এর একমাত্র প্রতিষেধক: স্ট্রং অপোজিশান: দুর্নীতিমুক্ত শক্তিশালী বিরোধীপক্ষ! এ-দেশে সেটা আকাশকুসুম! কী প্রাদেশিক সরকারে, কী কেন্দ্রে! সর্বত্রই শুধু পার্টিবাজি, গ্রুপবাজি, নির্লজ্জ খাওয়া-খাওয়ি। পার্টি নেতৃত্বে উপরে ওঠার জন্য সহযোদ্ধাকে লেঙ্গি মারা।
এই যখন দেশের অবস্থা তখন কার দিকে ভরসা করে তাকাবে নিপীড়িত দেশের সাধারণ মানুষ? শেষ ভরসাস্থল ছিল: সংবাদপত্র; শেষ আশ্রয়স্থল ছিল সাহিত্যিকেরা। রামমোহন-বিদ্যাসাগর-বঙ্কিম-হরিশচন্দ্র-দীনবন্ধু-রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরীরা। কিন্তু ঐ মুষ্টিমেয় ক্ষমতাদর্পীর বিকৃতচিন্তায় আমরা সেখানেও আশাহত। ঐ হারিত-জারিত-লারিত গবেষণা করে জানাচ্ছেন: “রামমোহন রায় কিংবা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ডিনার টেবিলে সুরাপান”-এর আয়োজন হত এবং সেটাই তাঁদের বিষয়ে মুখ্য আলোচ্য-বিষয়! বঙ্কিম বাঙলা লিখতে ঠিক জানতেন না। আর হরিশচন্দ্র মুখার্জী ─ সেই আদর্শ সাংবাদিক, যিনি নীলবিদ্রোহের বার্তা তাঁর পত্রিকায় প্রকাশ করার প্রচেষ্টায় বস্তুত প্রাণ দিলেন ─ তাঁর সম্বন্ধে এঁদের বক্তব্য “দেশপ্রেমিক হরিশ মুখার্জীর পরদারগমনের উল্লেখই অনেকের কাছে ভয়াবহ বোধ হয়।”
― Narayan Sanyal, মান মানে কচু

“মানুষের আয়ু মানুষের জীবনের ভুল মাপকাঠি। দশ বছরের জীবন সে উপভোগ করেছে দেড় বছরে।”
― Bibhutibhushan Bandyopadhyay, চাঁদের পাহাড়