Tally Sky

“Тогда я вновь обрел человека, которого не знал и который день ото дня становился для меня все более чужим и родным. Это было странно и это было так. Сейчас все опять было как тогда, но она ускользала от меня, я чувствовал это, ускользала туда, где больше не было имен, а только мрак и неизведанные законы мрака. Она не хотела этого и снова и снова возвращалась оттуда, но она не принадлежала уже мне так, как мне этого хотелось бы, да она, может быть, и вообще никогда не; принадлежала мне так. Да и кто же принадлежит кому-нибудь? И что такое вообще принадлежать друг другу? В этом слове нет ничего, кроме жалкой, безнадежной иллюзии честного бюргера! И каждый раз, когда она, по ее словам, возвращалась — на мгновение, на час, на ночь, — я чувствовал себя, как счетовод, который не имеет права заглядывать в свои гроссбухи и прямо, без единого вопроса, принимает то, что составляет его радость, его несчастье, его любовь и проклятие! Я знаю, для всего этого есть другие слова — дешевые, стертые, минутные, — но пусть они служат обозначению других отношений и других людей, которые верят, что их эгоистические законы писаны в книге судеб у бога. Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.”
― Эрих Мария Ремарк Мария Ремарк, The Night in Lisbon

“After Dena hung up she didn’t feel any better. Sookie was wrong. Dena could barely remember any of the girls she went to school with, or at times even the names of the schools. Dena had always been a loner. She did not feel connected to anything. Or anybody. She felt as if everybody else had come into the world with a set of instructions about how to live and someone had forgotten to give them to her. She had no clue what she was supposed to feel, so she had spent her life faking at being a human being, with no idea how other people felt. What was it like to really love someone? To really fit in or belong somewhere? She was quick, and a good mimic, so she learned at an early age to give the impression of a normal, happy girl, but inside she had always been lonely.
As a child she had spent hours looking in windows at families, from trains, buses, seeing the people inside that looked so happy and content, longing to get inside but not knowing how to do it. She always thought things might change if she could just find the right apartment, the right house, but she never could. No matter where she lived it never felt like home. In fact, she didn’t even know what “home” felt like.
Did everybody feel alone out there in the world or were they all acting? Was she the only one? She had been flying blind all her life and now suddenly she had started to hit the wall. She sat drinking red wine, and thinking and wondering what was the matter with her. What had gone wrong?”
― Fannie Flagg, Welcome to the World, Baby Girl!

“As usual in times of war, fear, and affliction, the individual human being had ceased to exist; only one thing counted: a valid passport.”
― Erich Maria Remarque, The Night in Lisbon

“There’s something good about unpleasant memories: they make you think you’re happy when a moment before you were convinced of the contrary.”
― Erich Maria Remarque, The Night in Lisbon