Esther

“When I was first imprisoned, the hardest thing was that my thoughts were still those of a free man. For example, I would suddenly have the urge to be on a beach and to walk down to the water. As I imagined the sound of the first waves under my feet, my body entering the water and the sense of relief it would give me, all of a sudden I would feel just how closed in I was by the walls of my cell. But that only lasted a few months. Afterwards my only thoughts were those of a prisoner. I waited for the daily walk, which I took in the courtyard, or for a visit from my lawyer. The rest of the time I managed pretty well. At the time, I often thought that if I had had to live in the trunk of a dead tree, with nothing to do but look up at the sky flowering overhead, little by little I would have gotten used to it. I would have waited for birds to fly by or clouds to mingle, just as here I waited to see my lawyer's ties and just as, in another world, I used to wait patiently until Saturday to hold Marie's body in my arms. Now, as I think back on it, I wasn't in a hollow tree trunk. There were others worse off than me. Anyway, it was one of Maman's ideas, and she often repeated it, that after a while you could get used to anything.”
― Albert Camus, The Stranger

“الغُرْبَةُ كالموت، المرءُ يشعر أنّ الموتَ هو الشئُ الذي يَحٓدُثُ للآخرين، منذ ذلك الصيف أصبحْتُ ذلك الغريبَ الذي كنتُ أظنه دائماً سِواي.

الغريبُ هو الشخص الذي يجدّدُ تصريحَ إقامته، هو الذي يملأ النماذج ويشتري الدمغات والطوابع، هو الذي عليه أن يقدّمَ البراهينَ والإثباتات، هو الذي يسألونهُ دائماً: «من وين الأخ؟» أو يسألونهُ «وهل الصيف عندكم حارٌ؟» لا تعنيه التفاصيل الصغيرة في شؤون القوم أو سياساتهم «الداخلية» لكنه أول من يقع عليه عواقبُها. قد لا يُفرحُهُ ما يُفْرحُهم لكنه دائما يخاف عندما يخافون.

هو دائماً «العنصر المندسّ» في المظاهرة إذا تظاهروا، حتى لو لم يغادر بيتَه في ذلك اليوم، هو الذي تنعطب علاقتُه بالأمكنة، يتعلّق بها وينفر منها في الوقت نفسه. هو الذي لا يستطيع أن يروي روايتَه بشكلٍ مُتَّصل ويعيش في اللحظةِ الواحدة أضغاثا من اللحظات. لكل لحظة عنده خُلودُها المؤقَّت، خُلودُها العابِر. ذاكرتُهُ تستعصي على التنسيق، يعيش أساساً في تلك البقعة الخفيّة الصامتة فيه. يحرص على أن يصون غموضه، ولا يحب من ينتهك هذا الغموض. له تفاصيل حياةٍ ثانية لا تهم المحيطين به، وكلامه يحجبها بدلاً من أن يعلنها. يعشق رنينَ الهاتف، لكنه يخشاه ويفزع منه. الغريب هو الذي يقول له اللطفاء «أنت هنا في وطنك الثاني وبين أهلِكْ». هو الذي يحتقرونه لأنه غريب أو يتعاطفون معه لأنه غريب، والثانيةُ أقسى من الأولى.”
― مريد البرغوثي, رأيت رام الله