Francesca

“Per Lévin, come persona miscredente e nello stesso tempo rispettosa delle credenze delle altre persone, la presenza e la partecipazione a qualsiasi rito chiesastico era molto penosa. Adesso, in quello stato d'animo sensibile a tutto e raddolcito in cui egli era, questa necessità di fingere non soltanto era penosa per lui, ma gli sembrò affatto impossibile. Adesso, nel suo stato di gloria, di fioritura, avrebbe dovuto o mentire o commettere sacrilegio. Non si sentiva in grado di fare né una cosa, né l'altra. [...]
Assistendo alla prima messa, Lévin si sforzò di rinfrescare in sé i ricordi giovanili di quel forte sentimento religioso che egli aveva provato dai sedici ai diciassette anni; ma si convinse immediatamente che questo gli era affatto impossibile. Si sforzò di considerare tutto ciò come un uso vuoto che non avesse senso, simile all'uso di fare le visite; ma sentì che anche questo non lo poteva fare in nessun modo. Lévin riguardo alla religione era nella situazione più indefinita, come del resto la maggior parte dei suoi contemporanei. Credere non poteva, e nello stesso tempo non era fermamente convinto che tutto quello non fosse giusto. E perciò, non potendo credere che fosse significativo quel ch'egli faceva, né guardarvi con indifferenza, come a una vuota formalità, durante tutta quella preparazione alla comunione egli provava un senso di disagio e di vergogna, facendo quello che egli stesso non capiva, e perciò, come gli diceva una voce interna, qualcosa di menzognero e di poco buono.”
― Leo Tolstoy, Anna Karenina

“Nessuno, eccettuato le persone più intime di Aleksjéj Aleksàndrovic', sapeva che quest'uomo, all'aspetto il più freddo e il più ragionatore, avesse una debolezza che contraddiceva alla forma generale del suo carattere: Aleksjéj Aleksàndrovic' non poteva sentire e vedere con indifferenza le lacrime d'un bambino o di una donna. La vista delle lacrime lo metteva in uno stato di smarrimento, ed egli perdeva del tutto la facoltà di riflessione. Il direttore della sua cancelleria e il segretario sapevano questo e preavvertivano le sollecitatrici dìperché non piangessero in nessun modo, se non volevano rovinare il loro affare. E realmente in questi casi lo sconvolgimento dell'animo, prodotto in Aleksjéj Aleksàndrovic' dalle lacrime, s'esprimeva in una collera violenta.”
― Lev Tolstoj, Anna Karenina

“Il bassotto alzò il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire.”
― Italo Calvino, The Baron in the Trees

“A quel punto lei non ha potuto fare a meno di ridere, e lui ha riso perché rideva lei. Quando ridevano non riuscivano a guardarsi, dovevno guardare negli angoli della stanza, o per terra.”
― Sally Rooney, Normal People