Bülent Ö.

“İçeri giriyoruz. Bodrumun iki ışığını birden yakıyor. Yerler nemli.
"Geçenlerde lağım bastı burayı," diyor. Koku açıklamasını bulunca daha rahat yayılıp görünür oluyor adeta. Genzim yanıyor.”
― Hasibe Özdemir, Balık Ölecek

“Bazı kitaplar üzüyor beni, yemek öyle değil. Kusarsın en fazla kurtulursun ama bir kitap seni üzerse kurtulamıyorsun. Kitapları kusamazsın, öyle değil mi?
(Balık Ölecek öyküsü)”
― Hasibe Özdemir, Balık Ölecek

“Bin beş yüz yıllık krallık tarihi, Ortaçağ, vasallık, serflik ve derebeylik Tourgue'da yoğunlaşmıştı. Giyotinde ise yalnızca tek bir yıl, 93 vardı; ve bu on iki ay, bin beş yüz yılın karşısına dikilmişti.

Tourgue monarşi, giyotin ise ihtilaldi. Trajik bir karşılaştırma.

Bir tarafta borç, öteki tarafta vadesi gelmiş senet. Bir tarafta anlaşılmaz ve içinden çıkılmaz gotik karmaşa; serf, senyör, köle, efendi, teba, soyluluk, kök salmış gelenekler, papaz-yargıç ittifakı, bin bir hesap, maliye, vergiler, salmalar, tuz vergileri, muafiyetler, hurafeler, önyargılar, bağnazlık, kraliyet ayrıcalıkları, taç, taht, debdebe, ilahi kudret; öteki tarafta ise o basit şey, bir satır.

Bir tarafta düğüm, öteki tarafta kılıç.”
― victor hugo, Ninety-Three

“Karaltının adımları yaklaştı yaklaştı ve Tahir'in ensesinde durdu. Sokaklardan serin bir ürperti gelip geçti. Eselekli çığlık hırıltı olup kalacağını bilmeden Tahir'in boğazında şimdilik sessiz bekliyordu. Tahir'e boynuna sanki bir kedinin kuyruğu değmiş yahut biri üflemiş de kaçmış gibi geldi. Hışımla döndü. Karşısında o ufak tefek karaltıyı gördü. Karaltı gülümsedi. Çirkinlik, gülümseyişle düzelmiyorsa, bu Tahir'i genelde ürkütürdü. Sessizlik uzun sürdü. İşte kötülük buydu. Kötülük ölüm getiren kuru ellerdi. Kötülük öfkeli çipil gözler korkuturken, ağzın hınçlı hınçlı gülmesiydi.”
― B. Nihan Eren, Kör Pencerede Uyuyan