Louise

“C’est pourquoi les journées sont si longues : toutes ces minutes une à une, ces minutes une à la fois. Vous avez déjà observé une minute de silence dans une cérémonie ? C’est long, une minute. D’abord on pense à celui qu’on commémore, puis on pense à une foule de choses: il faut que j’achète du vernis à ongles, que je passe à la librairie, ma commande doit être prête ; il faut que je téléphone à Suzy - et quand le président regarde sa montre et qu’on se rassoit, on est soulagée de s’asseoir comme si on avait été debout longtemps. Ici, chaque journée se décompose dans toutes ses minutes. Et pendant chacune de ces minutes, il faut être sur le qui-vive sans jamais de relâche, pour parer un coup, pour ne pas tomber, pour s’obliger à bouger les orteils dans les godasses sinon ils gèleront, pour garder sa tête, pour garder sa mémoire, cette assurance que j’ai d’être encore moi - rester sur le qui-vive pour rester présente à soi-même et ordonner à son coeur de battre. J’ai beau lui commander, mon coeur ne répond plus à la commande. La dysenterie vide aussi le sang du coeur. S’il y avait seulement un peu d’eau pour se laver. J’ai essayé avec de la neige. Cela ne lave pas, la neige, et c’est glaçant au ventre. J’ai renoncé. Cela m’est égal maintenant.”
― Charlotte Delbo

“I am not sure that I exist, actually. I am all the writers that I have read, all the people that I have met, all the women that I have loved; all the cities I have visited.”
― Jorge Luis Borges