ANDREW

“«На сцене — пятый акт трагедии человечества, — так начал свой труд Вольф Мейнерт. — Не будем обманываться его лихорадочной предприимчивостью и технической вооруженностью; это лишь предсмертный румянец на лице организма, уже отмеченного печатью гибели. Никогда еще человечество не переживало столь благоприятной конъюнктуры для его существования; однако же — покажите мне хоть одного человека, который был бы счастлив, хоть один класс, который был бы доволен своим положением, или нацию, которая не ощущала бы угрозы для себя. Мы окружены всеми дарами цивилизации, поистине крезовым богатством духовных и материальных ценностей, — однако нас все больше и больше охватывает неотвратимое чувство неуверенности, беспокойства и надвигающейся беды». Немилосердно”
― Karel Čapek, Война с саламандрами

“Дьюи подобрал ключ к парадной двери дома Клаттеров. Внутри было тепло, потому что отопление никто не отключал, и комнаты с начищенными до блеска полами, благоухающие лимоном, выглядели только временно нежилыми; казалось, что сегодня воскресенье и семья в любой момент может вернуться из церкви. Наследницы, миссис Инглиш и миссис Джарчоу, увезли полные грузовики одежды и мебели, но все же дом от этого не стал казаться менее обитаемым. На пианино, на подставке для нот, был раскрыт листок с песенкой «Если кто-то звал кого-то сквозь густую рожь». В прихожей висел на вешалке для шляп старый засаленный серый стетсон — шляпа Герба. Наверху в комнате Кеньона на полочке над кроватью поблескивали линзы очков убитого мальчика. Детектив переходил из комнаты в комнату. Он много раз приезжал в дом; по правде сказать, он сюда приезжал почти каждый день, и в каком-то смысле эти посещения доставляли ему радость, потому что здесь, в отличие от его дома или офиса шерифа, где вечно шум и крик, было спокойно. Телефоны с перерезанными проводами молчали. Дьюи окружала великая тишина прерий. Он мог сидеть в кресле-качалке в комнате Герба, качаться и думать. В некоторых выводах он только укрепился: он полагал, что смерть Герба Клаттера была главной целью преступников, что мотивом послужила психопатическая ненависть или ненависть в сочетании с ограблением, и полагал, что убийства были совершены не сразу и с момента входа убийц в дом до момента выхода прошло часа два, а то и больше. (Коронер, доктор Роберт Фентон, заметил явные различия в температуре тел жертв и на этом основании предположил, что порядок был таков: сначала погибла миссис Клаттер, потом Нэнси, Кеньон и мистер Клаттер.) И главным среди всех этих предположений было убеждение, что Клаттеры очень хорошо знали тех, кто их убил.”
― Трумен Капоте, Хладнокровное убийство

“Они выбросили из человеческой цивилизации все, что не было подчинено какой-то практической цели, что было связано с игрой, фантазией или древностью, — и тем самым лишили ее всего человеческого, переняв только голый утилитаризм, техническую и практическую ее сторону. И вот эта-то убогая карикатура на человеческую цивилизацию процветает — создает технические чудеса, обновляет нашу старую планету и, в конце концов, начинает вдохновлять само человечество. Фауст теперь будет учиться секретам успеха и посредственности у своего ученика и слуги! Или”
― Karel Čapek, Война с саламандрами

“И что же, вы думаете, они настолько безумны, чтобы, захватив мировое господство, пощадить человека? Вы считаете, что они повторят историческую ошибку человека, которую он допускал с незапамятных времен, — покорять поверженные им нации и классы, вместо того чтобы их истреблять? Человек из чувства гордыни постоянно создавал новые различия между людьми, чтобы затем, обуянный великодушием и идеализмом, снова и снова пытаться их преодолеть. Нет, утверждал Вольф Мейнерт, такой исторической нелепицы саламандры не допустят, хотя бы потому, что ознакомятся с предостережением в моей книге! Они станут наследниками всей человеческой цивилизации; владельцами всего, что делали мы, чего мы стремились достичь, пытаясь покорить мир; но они стали бы врагами себе, если бы вместе со всем этим наследием они захотели бы оставить в живых и нас. Если саламандры хотят сохранить свою однородность, им необходимо избавиться от людей. Если они не сделают этого, рано или поздно мы распространим среди них свойственную нам разрушительную двойственность: способность создавать различия, а затем страдать от них. Но не стоит этого опасаться: сегодня очевидно, что ни одно существо, которое продолжит за человека его историю, не будет повторять его самоубийственных сумасбродств.”
― Karel Čapek, Война с саламандрами