Andrés

“Es esencial comprar libros que no vayan a ser leídos enseguida. Al cabo de uno o dos años, o acaso de cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta años, llegará el momento en que se sentirá la necesidad de leer precisamente ese libro -y tal vez lo encontraremos en un estante poco frecuentado de la propia biblioteca-. Mientras tanto, puede suceder que ese libro se haya vuelto irrepetible, y difícil de encontrar incluso en un anticuario, porque es de escaso valor comercial (ciertos libros de bolsillo parecen disolverse rápidamente en el aire) o incluso porque se ha vuelto una rareza y entonces vale mucho más. Lo importante es que ahora se pueda leer enseguida. Sin más búsquedas, sin la necesidad de buscarlo en una biblioteca. Operaciones laboriosas que cancelan la inspiración del momento.

Qué extraña sensación cuando se abre ese libro. Por un lado, la sospecha de haber anticipado, sin saberlo, la propia vida, como si un demonio sabio y malicioso hubiese pensado: "Un día te ocuparás de los Bogomilos, aunque por ahora no sepas casi nada de ellos." Por otra parte, un sentimiento de frustración, como si solo fuéramos capaces de reconocer aquello que tiene que ver con nosotros con gran retraso. Después nos damos cuenta de que esa doble sensación se aplica también a muchos otros momentos de nuestra vida. Valéry escribió una vez que "estamos hechos de dos momentos, y del retraso de una 'cosa' sobre sí misma".”
― Roberto Calasso, Come ordinare una biblioteca