Thuylaplanh

“Giao chợt vỗ nhẹ vào tai tôi:
- Mày im nghe. Nó đã đến đấy.
Tôi ngạc nhiên:
- Ai?
- Nó, Oiseau de guerre. Đêm nào nó cũng đến vào giờ này, đậu trên cây thông trước cửa sổ, kêu một lát rồi bay đi. Nó là người bạn nhỏ duy nhất của tao ở đây.

[...]

Tôi hỏi Giao:
- Tại sao mày lại gọi nó là "con chim chiến tranh"?
- Dân Pháp gọi nó như vậy. [...]. Nó kêu khắp làng quê nước Pháp suốt thời chiến tranh. Dân miền Normandy quê lão nhại tiếng chim “Père, mère, frère, tout est pedu” (Cha, me, anh, em… mọi người đều đã chết. ).
Giao rít chiếc tẩu một hơi dài, nhả khói mù mịt trong ánh trăng màu sữa lạnh chiếu qua cửa sổ, giọng nghe thật xa vắng:
- Có lẽ sau chiến tranh thế giới. Loài chim đó đã bay sang Việt Nam.”
― Hoàng Phủ Ngọc Tường, Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé