“সাহিত্য একটা তীব্র নেশা, রক্তের সঙ্গে মিশে যায়, যাকে একবার এই নেশা ধরে, তার আর অন্য কোনো গতি থাকে না। আবার এ কথাও হয়তো ঠিক, অনেক লেখুই এক এক সময় এই নেশা থেকে মুক্তি পেতে চায়! সাহিত্য সৃষ্টিতে খ্যাতি-কীর্তি-অর্থের সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু তার জন্য লেখককে ভেতরে ভেতরে কত কষ্ট যে সহ্য করতে হয়! এক একসময় রক্ত ক্ষরণের মধ্যে মিশে যায় শব্দের বিষ, তা অন্যদের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।”
―
―
“Rebellious leaves
going out
in a blaze of glory,
setting trees aflame
in riotous color.
Reluctant surrender
to rumors
of coming winter.”
― Taste the Wild Wonder: Poems
going out
in a blaze of glory,
setting trees aflame
in riotous color.
Reluctant surrender
to rumors
of coming winter.”
― Taste the Wild Wonder: Poems
“If only humans could die like the autumn leaves, with a splash of beauty and the promise of another season.”
―
―
“আবার যখন এমনি আশ্বিন মাস আসবে- এমনি সন্ধ্যা আসবে- তখন কি করব বলতে পার?
শিউলি তার দু’চোখ ভরা কথা নিয়ে আমার চখের উপর যেন উজাড় ক’রে দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলল,-- “শিউলি ফুলের মালা নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিও!”
আমি নীরবে সায় দিলাম- তাই হবে! জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি করবে?” সে হেসে বলল, “আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে।”
আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক ক’রে উঠল।
রাত্রে দাবা- খেলার আড্ডা বসল। প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম! জীবনে আমার সেই প্রথম এবং শেষ হার। আর সেই হারাই আমার গলার হার হয়ে রইল।
সকালে যখন বিদায় নিলাম- তখন তাদের বাংলোর চার পাশে উইলোতরু তুষারে ঢাকা পড়েছে!
আর তার সাথে দেখা হয়নি- হবেও না! একটু হাত বাড়ালেই হয়ত ছুঁতে পারি তাকে, এত কাছে থাকে সে। তবু ছুঁতে সাহস হয় না। শিউলি ফুল- বড় মৃদু, বড় ভিরু, গলায় পরলে দু দণ্ডে আউরে যায়। তাই শিউলি ফুলের আশ্বিন যখন আসে – তখন নীরবে মালা গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই।”
― শিউলি মালা
শিউলি তার দু’চোখ ভরা কথা নিয়ে আমার চখের উপর যেন উজাড় ক’রে দিল। তারপর ধীরে ধীরে বলল,-- “শিউলি ফুলের মালা নিয়ে জলে ভাসিয়ে দিও!”
আমি নীরবে সায় দিলাম- তাই হবে! জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি করবে?” সে হেসে বলল, “আশ্বিনের শেষে ত শিউলি ঝরেই পড়ে।”
আমাদের চোখের জল লেগে সন্ধ্যাতারা চিকচিক ক’রে উঠল।
রাত্রে দাবা- খেলার আড্ডা বসল। প্রফেসর চৌধুরী আমার কাছে হেরে গেলেন। আমি শিউলির কাছে হেরে গেলাম! জীবনে আমার সেই প্রথম এবং শেষ হার। আর সেই হারাই আমার গলার হার হয়ে রইল।
সকালে যখন বিদায় নিলাম- তখন তাদের বাংলোর চার পাশে উইলোতরু তুষারে ঢাকা পড়েছে!
আর তার সাথে দেখা হয়নি- হবেও না! একটু হাত বাড়ালেই হয়ত ছুঁতে পারি তাকে, এত কাছে থাকে সে। তবু ছুঁতে সাহস হয় না। শিউলি ফুল- বড় মৃদু, বড় ভিরু, গলায় পরলে দু দণ্ডে আউরে যায়। তাই শিউলি ফুলের আশ্বিন যখন আসে – তখন নীরবে মালা গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই।”
― শিউলি মালা
Nilanjan’s 2025 Year in Books
Take a look at Nilanjan’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
Polls voted on by Nilanjan
Lists liked by Nilanjan
















