Status Updates From Marilyn's Last Sessions

«Santa Monica, septiembre
Queridísima Anna Freud,
Estoy acabando mi libro. Es la única manera de salirme de la muerte. Me ha venido un pensamiento curioso. Ya me dirá qué le parece. En el fondo, escribir es entregarse al niño que llevamos dentro. La necesidad que me empuja a ensuciar papeles es la misma que obliga al niño a gritar para llamar la atención. ¿De quién?
Suyo afectísimo
Ralph Greenson».

«La sobrevivió veinte años. Y la amó, todo lo que un homosexual puede amar a una mujer. Se vieron mucho en Nueva York, hacia 1954. Iban a bailar a un club que ya no existe, El Morocco, en la calle 54 Este».

«Entre sus amantes y sus tres maridos, sólo uno de ellos había hecho el viaje y traído flores: Joe DiMaggio. Durante veinte años, tres veces a la semana, la placa florecerá gracias a él. Se lo había prometido. Marilyn quería que Joe mantuviera su promesa, rehaciendo de ese modo el gesto de William Powell tras la muerte de Jean Harlow».

«Querido Joe, sólo con que pudiera hacerte feliz habría conseguido lo más grande y lo más difícil: hacer completamente feliz a alguien. Tu felicidad es la mía, y...».
— — — — —
«A menudo decía, con un brillo extraño en los ojos: “Sé que moriré joven, como Jean Harlow”».

«Dijeron que yo era lesbiana. A la gente le encantan las etiquetas. A mí me hacen reír. Ninguna forma de la sexualidad es culpable cuando hay amor».

«Había apuntado en un cuaderno una frase de
Freud extraída de El malestar en la cultura: “Nunca estamos más desprovistos de cualquier protección contra el sufrimiento que cuando amamos, nunca nos sentimos más desgraciados que cuando hemos perdido al ser amado o a su amor”. Marilyn añadió al margen: “Amar es darle a alguien el poder para matarte”».

«Mankiewicz pensaba en una frase de sus diálogos para De repente el último verano: “El momento en que la muerte se apodera de la película”. En agosto de 1962, él había visto algo así: a la muerte apoderándose de la película que interpretaba Marilyn».

«Al día siguiente, en el plató, vi que leía a Rilke. Le dije que había elegido bien, pero que no entendía qué relación podría tener eso con ella. “Lo terrible —me respondió—. Rilke dice que la belleza no es más que el comienzo de lo terrible. No estoy segura de entenderlo bien, pero me gusta esa idea”».

«Siempre fue la señorita Caswell, la ingenua debutante que entiende las reglas del juego pero no aspira a vencer echando al contrincante a la lona. […] Siempre le decíamos que se uniera a nosotros, cosa que ella hacía encantada, pero nunca aceptó, o nunca comprendió, que la consideráramos uno de los nuestros. No era una solitaria. Simplemente, estaba absolutamente sola».

«Hace tiempo que quiero interpretar a la Blanche DuBois de Un tranvía llamado deseo. No es el momento, estoy demasiado en la misma situación que ella. La haré en Broadway dentro de unos años. Me gusta tanto la última frase de Blanche…»

«—¿A quién pertenece usted? —insistió el analista.
—Al miedo».

«No sé si te has fijado en que el camino de catorce baldosas, cuadradas y rojas, que lleva a mi puerta acaba en una cerámica con la inscripción Cursum perficio; que quiere decir: Fin del viaje. Espero que sea verdad... Es pequeña, pero así resulta más íntima. Calma y serenidad, eso es exactamente lo que necesito hoy».

«Estamos en 1962 y yo nací en 1926. Sesenta y dos es veintiséis al revés. Veintiséis es el número de años que vivió Jean Harlow. Treinta y seis son los años que tengo, y también las películas que ella rodó. Conclusión, o éste es mi último año o es que por fin voy a reencontrarme con Norma Jeane, nacida el 1 de junio de 1926 […]. El año en que Harlow murió».

«Al día siguiente cumpliría treinta y seis años. Era la última sesión de tomas, el último día en que una cámara convirtió a Marilyn en su imagen. Dos meses después, el director de su destino dirá a su vez: “Cut!”. El hilo, la película de su vida, será cortado para siempre. Y no habrá ningún ayudante que grite “¡Una más! ¡Última toma!”»

«Truman Capote cuenta que un día la vio sentada durante horas ante su propio reflejo. Le preguntó […] y ella le dijo: “La miro”».
— — — — —
«Una mujer que vuelve a casa después de que la dieran por muerta. Marilyn muestra la violencia triste de los rechazados por un mundo duro y profundo como un espejo. Interpreta su vida en directo en el plató 14 de la Fox. Pero lo hace como un fantasma».

«Lawford anuncia a the late Marilyn Monroe. Late significa tardona, pero también difunta. Podríamos traducir ese juego de palabras (o ese lapsus) por: «Al fin desaparece Marilyn Monroe». La masa ríe en la oscuridad. Marilyn ha puesto en práctica la promesa que le hizo a Truman Capote: llegar tarde a su propio funeral».

«Wexler había soñado con ser escritor. En sus últimos años, le dio vueltas a una novela llamada Romeo y Marilyn, pero no llegó a escribirla».
— — — — —
«Decía que era como en el ajedrez, lo que llaman Zeitnot: la desgracia de pensar que ya no se tiene tiempo de pensar».

«Estar o no estar, ¿cuál es la diferencia? ¿Y para quién? ¿Por qué? Cuando pienso en lo poco que dura mi vida y en la eternidad que la precede y que la seguirá, y en ese pequeño espacio que ocupo, me asusto y me sorprendo de verme aquí en vez de allí. No hay ningún motivo para estar aquí en vez de allí, más ahora que en otro momento. Voy a jugar al ajedrez con esos zorros de la Fox...».

«En cierta ocasión, le había escrito a Greenson —y se lo había repetido cien veces— que no sabía para qué servía la noche. La respuesta era sencilla: para esperar. Para decirle al que se demora: “¡Vuelve!”. Esa noche no había nadie al que decirle nada».

«Ya sabe, doctor, que no se me dan bien las palabras. Son las palabras las que nos someten sin remisión a los demás. Las palabras nos desnudan mucho más que todas las manos a las que dejamos buscar nuestra piel».
— — — — —
También se habla de «enganche transferencial».
« ».

«Acariciar el muro era […] la repetición de algo más infantil. El movimiento rítmico, los ojos entornados, el efecto tranquilizante de su no intervención... Todo eso debería haberle indicado que ella vivía una experiencia de transferencia transicional».
— — — — —
Interesante esta idea y cómo luego se conecta con el «panda» («objeto transicional»). Me recuerda al o. de A.

«Era muy consciente de la soledad ajena, insistirá Greenson, emocionado ante esta escena».
— — — — —
«El hecho de que el sonido Mm sea producido por los labios cerrados parece indicar que es el único sonido que se puede emitir y repetir conservando algo precioso en el interior de la boca. Es el sonido que se emite cuando tienes el pecho en la boca o esperas que te lo pongan».

«”Hay una tarjeta. Espera... CON MIS MEJORES DESEOS, JOE”. Y yo le dije: “Sólo hay un Joe”. Como era Nochebuena, le llamé y le pregunté por qué me había enviado las flores. Me dijo: “Para empezar, para que me telefonearas... Y además, ¿quién si no te iba a enviar flores? Sólo me tienes a mí en este mundo”».

«El hombre quiere llegar a la luna, pero nadie se interesa por el corazón humano. Y mira que habría trabajo que hacer. (Por cierto, ése era el tema central de Vidas rebeldes, pero nadie se dio cuenta. […])».
— — — — —
Nota para mí: es interesante la relación establecida entre Marilyn y Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald.

«Te voy a hablar de un proyecto. El año pasado escribí una novela breve, Desayuno con diamantes. La chica de mi libro, que se llama Holly Golightly, soy yo. Eso es lo que me enseñó mi maestro, Flaubert, mi amigo secreto. Pero Holly también eres tú».

«Los seres humanos se estropean como los alimentos. Ella no. Ella conservaba algo de incorruptible».
— — — — —
Recordatorio para mí: ver Freud, pasión secreta (Huston quería a Marilyn para el papel que terminó interpretando Susannah York), y leer Después de la caída (a la hora de crear el personaje de Maggie, Miller se basaría probablemente en Marilyn).

«“Todos los implicados en la película tenían vidas rebeldes —Marilyn, Monty, John Huston—, y todos intuían ligeramente la catástrofe”. […] Todo el mundo se daba cuenta de que algunas estrellas de cine son como las que vemos en el cielo […]. Aún nos llega su luz, pero están muertas. Esos actores trabajaban en una ficción que sólo era el reflejo de sus vidas».

«Y Vivien Leigh le grita: “No soy Escarlata O'Hara, soy Blanche DuBois”».