Status Updates From Memoirs of Hadrian: And, Re...

«Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...».

«Pero Diótimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. […] Y sin embargo sus frágiles hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre mis dedos esas lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido amado humanamente».

«Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; disfruto todavía de los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo estas tabletas para dar ocupación a mis manos, que se mueven a pesar de mí».

«Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto niño de los jardines de España, el oficial ambicioso […], parecen tan aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo están ahí, soy inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincón de mí mismo, pese a la calma más o menos humana de la que ya participo …».

«Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi muerte. Su cercanía restablece como una estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores abnegados y a veces importunos, no sabrán jamás hasta qué punto el mundo ha dejado de interesarnos».

«… Poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha de la misma sustancia que los espectros […]. Sólo me diferencio de los muertos en que me está dado asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina son por lo menos tan reales como yo».

«Y él reconocerá el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar... Y él irá y vendrá en torno de aquellos que lo aman durante millones de días… A veces, en contadas ocasiones, he creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestañas, tibio como el interior de la palma de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles...».

«He cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el puñado de sal, la gota de sangre, sostén de su existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de mármol del pequeño santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las aberturas de la muralla […]. Recordaba las órdenes susurradas por los sacerdotes al oído del muerto …».

«Tampoco falta quien se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno a la capilla de Canope donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados al placer […]. Antínoo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante años en un pensamiento único sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de una vida».

«… Los ritos anuales que se celebran a orillas del Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos […]; cada tres años tienen lugar juegos conmemorativos en Antínoe, asi como en Alejandría, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no espero durar hasta el noveno retorno del mes de Atir. […] El oráculo del muerto funciona en la cámara secreta del templo …».

«La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan poco habría de durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos […]. Antes, […] me decía amargamente que aquel recuerdo se hundiría […]. Pero […] he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; […] un débil eco sobrenadará […] durante algunos siglos».

«La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y Diana […]; los campesinos de Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas. […] Pero la joven figura me trasciende […]; por una de esas restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrío y delicioso se ha convertido por obra de la piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres, el consolador de los niños muertos».

«El culto de Antínoo parecía la más alocada de mis empresas […]. Pero nuestra época está ávida de dioses; prefiere los más ardientes, los más tristes, los que mezclan al vino de la vida una amarga miel de ultratumba. En Delfos el niño se ha convertido en Hermes […]. Eleusis […] lo ha consagrado el joven Baco de los Misterios, príncipe de las regiones limítrofes entre los sentidos y el alma».

i miss rome:(

«En Tíbur, desde lo profundo de un ardiente mes de mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las olas; aspiro su aire puro y frío, vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuelto en humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conoceré jamás se convierte en mi residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin duda en el momento de mi muerte».

«Como siempre, Arriano ha trabajado bien. Pero esta vez ha hecho más: […] Vista por él, la aventura de mi existencia asume un sentido, se organiza como en un poema; el afecto incomparable se desprende del remordimiento […]: el dolor se decanta, la desesperación se purifica. Arriano me abre el profundo empíreo de los héroes y los amigos, y no me cree demasiado indigno de él».