Luis G.’s Reviews > Memorias de Adriano > Status Update

«Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...».

«Pero Diótimo solloza, hundida la cabeza en los almohadones. […] Y sin embargo sus frágiles hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre mis dedos esas lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido amado humanamente».

«Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de caricia; disfruto todavía de los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo estas tabletas para dar ocupación a mis manos, que se mueven a pesar de mí».

«Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el robusto niño de los jardines de España, el oficial ambicioso […], parecen tan aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo están ahí, soy inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincón de mí mismo, pese a la calma más o menos humana de la que ya participo …».

«Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi muerte. Su cercanía restablece como una estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores abnegados y a veces importunos, no sabrán jamás hasta qué punto el mundo ha dejado de interesarnos».

«… Poco me importa que los fantasmas evocados vengan de los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha de la misma sustancia que los espectros […]. Sólo me diferencio de los muertos en que me está dado asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina son por lo menos tan reales como yo».

«Y él reconocerá el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar... Y él irá y vendrá en torno de aquellos que lo aman durante millones de días… A veces, en contadas ocasiones, he creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero contacto, leve como el de las pestañas, tibio como el interior de la palma de una mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles...».

«Tampoco falta quien se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno a la capilla de Canope donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se establecieran los pabellones destinados al placer […]. Antínoo estaba acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante años en un pensamiento único sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de una vida».

«… Los ritos anuales que se celebran a orillas del Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos […]; cada tres años tienen lugar juegos conmemorativos en Antínoe, asi como en Alejandría, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no espero durar hasta el noveno retorno del mes de Atir. […] El oráculo del muerto funciona en la cámara secreta del templo …».

«La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan poco habría de durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos […]. Antes, […] me decía amargamente que aquel recuerdo se hundiría […]. Pero […] he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; […] un débil eco sobrenadará […] durante algunos siglos».