Status Updates From Automat

Mas eu não compartilhava desta sua tristeza; a inutilidade dos seus esforços fazia-me quase sorrir, como aquelas leves angústias que nunca se sabe muito bem se trazem prazer ou sofrimento.

Renzo fitou por um momento a porta fechada; depois, sacudindo energicamente a cabeça, saiu do apartamento. No átrio, embateu num homem de blusão azul que transportava às costas um saco cheio de lixo. A pequena praça, circundada por prédios altos e estreitos, estava atulhada de autocarros vazios, que ali faziam bicha; os revisores e os motoristas, em grupo, conversavam no meio da praça. (...)

O telefone tocou de novo, desta vez demoradamente; Giacomo pegou no auscultador e levou-o ao ouvido. Em poucas palavras a voz bem conhecida da criada informou-o de que a menina tinha saído de Roma numa excursão e, por isso, não telefonaria nem iria naquele dia. Giacomo repetiu: «Mas onde foi? Um momento, porquê?»

Viu-a fazer um trejeito cómico e gracioso de raiva impotente e sentiu desejos de a beijar; depois empurrou-a, atirando-a para cima da cama, e quando ela aí caiu, de bruços, baixou-se e deu-lhe um violento soco nas costas. Em seguida abeirou-se da janela e olhou para fora. (...)

A mulher, de súbito, começou a rir na escuridão:
- Que obstinado tu és! Mas não sabes que há coisas de que não se pode falar?
- Eu acho que se pode falar de tudo - disse Giovanni.
- E eu, pelo contrário - retorquiu a mulher -, acho que as coisas de que não se pode falar, é melhor calá-las.

Girolamo não disse nada. Agora recordava-se do mestiço que lhe tinha posto a pata na mão; mas parecia-lhe já não ser possível salvar aquele nem qualquer outro cão. Sentia que tudo era arrastado por uma confusão e por uma indiferença inexplicáveis. Atravessaram a estrada e encaminharam-se para o carro. (...)

A mulher respondeu serenamente:
- Percebi. Em ti existiram duas pessoas: uma que engana e outra que é enganada. Eu estou com esta última, é a ela que quero bem.

(...) O sol, a distância, a vastidão do mar e do céu tornavam, no entanto, pensou ela, insignificante, incompreensível e longínquo este encontro. Depois, o homem levantou-se; viu-o passar do barco para a lancha. Então baixou os olhos e consultou o relógio: tinha passado quase uma hora; o marido depressa estaria de volta.