Status Updates From زندگی واسیلی

این انتظار از دل و ذهن تمام کسانی که زمانی بر این زمین زیسته‌اند، گذر کرده و زنده مانده و از همین‌روست که بسیار قدرتمند و ماندگار شده‌است. این انتظار طعمی تلخ به خود گرفته‌است؛ زیرا تمام غم‌واندوه آرزوهای محقق‌ناشده، تمام تلخی باورهای مغبون و فریب‌خورده، تمام درد آتشین تنهایی بی‌کران آدمی را از دل تاریخ به خود جذب کرده‌است.

مفهوم هر کدامشان جز رنج و وهم و امید و انتظار نبود. همگی از زندگی گلایه داشتند، اما هیچ کس نمی‌خواست بمیرد و همه با شور و اشتیاق منتظر چیزی بودند، انتظاری که آغاز و پایانی نداشت و به نظر می‌رسید به‌عنوان میراثی از انسان نخستین به آنها رسیده‌است.

در لحظه کوتاه و هول انگیز دریافت که پدر واسیلی چه قدر تنهاست و انگار متعلق به او و یا هیچ کس دیگری نیست و نه او و نه هیچ کس دیگری هم نمی‌تواند این وضع را تغییری دهد و اگر کل مهربانان و زورمندان عالم هم جمع می‌شدند و او را در آغوش می گرفتند و دلنشین ترین و مهرآمیزترین کلمات را نثارش می‌کردند، باز همان قدر تنها بود.

• لیانید آندری‌یف
ـ از «زندگی واسیلی»