Status Updates From Abel

pero ya podíamos ir olvidándonos de la certeza. No era lógicamente demostrable. Pasaban cosas, eso era todo, y el desconcierto de los humanos tendía hacia la penosa estratagema de regular el tráfico con esa historia de que había causas y efectos, y que las primeras generaban los segundos. Pero, por mucho que fuera racionalmente demostrable, pensaba Home, sería igualmente plausible que los efectos generaran las causas

Desafío a la muerte, lo hago en la paz de una gran calma, digo. Es la pura verdad.

Cuando los malos tienen una Gatling, los buenos tienen dinamita, recita Lilith.

Tienen la perversión de la propiedad, una enfermedad mental bastante extendida en el Oeste. No poseer nada ni a nadie, así es como lo veo yo. Todo lo demás trae problemas.

Lo que Aristóteles llamaba entelequia, a otros hombres, siglos después, les pareció que era la esencia misma de Dios, su modo de ser. Lo imaginaban como una Intención sin tiempo. No se ha conocido hasta ahora una forma más refinada de ateísmo.

Mi cuerpo las siente. Entonces me dedico a hacer comparaciones, tal vez recuentos. En el fondo hallo la certeza, terrible, de que la caricia de sus manos es la única dulzura verdadera que he conocido en la vida: qué vida. Caricia vacía de sobreentendidos, exigencias, deseo, exhibición. Esas mujeres me limpian piadosas, y sus manos son un gesto que yo nunca he conocido.

Van a colgar a nuestra madre en Yuba, me dice. Lo harán el primero de mayo al amanecer. Siempre eligen esa fecha para los ahorcamientos, me explica. Imagínatelo como una especie de fiesta.

Es todo verdad. A mi hermanita no le gustan los hombres, aunque a menudo a los hombres les gusta ella. Es difícil decir qué le gusta. Las matemáticas. Las montañas del norte. Huir. Las Confesiones de san Agustín. Hacer el amor con mujeres. El arte de entrenar a animales depredadores hasta que confíen en ti y estén a tu servicio. El arte, espinoso, de ver el futuro.

Yo era Abel. Luego estaban Joshua, el loco; David, el Pastor; Samuel, el que cava la tierra, e Isaac hasta que murió. Por último, Lilith.

¿qué reverberación de sí mismo, hasta ese punto tan valiosa, o del mundo, hasta ese punto tan rara, creía mi padre que salvaba al decidir apretar el gatillo?