Status Updates From একা এবং কয়েকজন

বইটার অর্ধেকেও যাবার আগেই আমি মনে মনে বলতে শুরু করেছিল-”সূর্য কি বড়বাবুরই কোনো এক ছায়া?” এবং এখন যখন বড়বাবু আর নেই‚ তখন সেই গোয়ালিয়ারে গিয়েই সূর্যকেও মনে মনে বলতে দেখলাম-”সূর্য যেন সেই একই জায়গায় ফিরে এসেছে!” পাঠক হিসেবে সূর্যকে অবশ্য আমি ভেতর থেকে তেমন চাইনি, সূর্য সূর্যই থাকুক।

চলে যাওয়া দিনের হাহাকার এখানেও আছে, বাদল-শ্রীলেখার তা ফিরিয়ে আনতে চাওয়ার ইচ্ছেটা তাই টের পেলাম। উপলব্ধিও-উনি সুখে আছেন, উনি ভালোবাসা পাননি

“সূর্য, আমি জানি। সারাজীবনের আর আমার তোমার সাথে দেখা হবে না। না হওয়াই ভালো।” -এমন সংলাপে সূর্য এবং দীপ্তির আবার দূরত্ব, আমাকে দুঃখ দেয়। কেবল জেনেছি— শুরু হলো সূর্যের আবার ভ্রাম্যমাণ জীবন।

অন্যদিকে বাদল.. ছেলেটা আর কবিতা লেখে না, রেণুর সাথেও তার আর আগের মতো দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। সেই বাদল অজানায় চলে যাচ্ছে, রেণু কেবল বলছে- “তুমি সময়মত এসো”। যদিও বৃষ্টির ছাঁট বাড়তেই তাদের ব্যবধান বাড়িয়ে নিতে রেণু নিজেই চেয়েছে।

সেই সন্ধ্যা হইহই দশ দশ করে ২০ লিটার পূর্ণ করবো ভেবে বের হলাম পানি নিতে। এর মাঝে দাশুবিড়ালদের খাবার দিলাম। এবং লোডশেডিং হলো এলাকায়। তারপর থেকে দাঁড়িয়ে-বসে, ঘাড় বাঁকিয়ে, হাতে তুলে সুনীলের আশ্রয়ে সময় গুলো গড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলাম।

মনোযোগ খুব একটা ছিল না, তা নিশ্চিত জানি। তবুও ঝড় বয়ে গিয়েছে, মুখে অভিব্যক্তি লুকাতে পারবার কোন এক নিজস্ব ক্ষমতায়, এবং দুধে-চায়ে আর আদা-চায়ে তা পেরুলো। অতঃপর বিদুৎ আসলেও পানি পেতে আর অনেক সময়!

সূর্য কি বড়বাবুরই কোনো এক ছায়া? বড়বাবুর সময় ফুরিয়ে আসছে.. যতই তা বোঝা যাচ্ছে, এমনটা ততই মনে আসছে।

গতদিন কফি শেষে হলরোডে বসে বসে পড়তে চেষ্টা করলাম একটু, এই তো।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের অবসান। সূর্যের রাজনৈতিক জীবন যেমন বোঝাতে চাওয়া হচ্ছে ইতিতে চলে গিয়েছে.. আবার তা সঠিক নয় বলেও মন বুঝতে চাইছে। বাদল বড় হয়ে যাচ্ছে, সে এখন কলেজ স্টুডেন্ট, এবং “এ আজাদী ঝুটা হ্যায়” বাদল এই ধারাবাহিকতায় জড়াচ্ছে, কোথায় ও কতদূর যাবে তা স্পষ্ট নয়। পড়তে পড়তে রেণুর সাথে বাদলকে নিয়ে দুঃখও আসছে।

আর?
চিঠি লিখবার-জবাব দেবার প্রসঙ্গ উপস্থিত থাকবার মুহূর্তের অনুভূতিটুকু কতটা পবিত্র! অন্য কোনো চিন্তাই অতীত!