Status Updates From Discorso per un amico

La montagna al passaggio di stagione è tiepida di calore assorbito. Senza vento c'è un fiato sospeso prima del letargo della neve. Si sente un raccoglimento, come in chiesa.

In questi mesi ho steso le righe sul quaderno lentamente [...] Sapevo che era una prima stesura, che l'avrei ricopiata più volte. Eppure componevo ogni singola lettera con la diligenza di scolaro. [...] Mi sono sorvegliato l'andatura. È stato un esercizio di contenimento delle commozioni.

La scomparsa di una persona essenziale lascia il mondo più piccolo, invece di più vuoto.

La cima era per lui un centro raggiunto, intorno al quale gira il largo dello spazio intorno [come] un carillon dove al centro piroetta una ballerina sulle punte. [...] A me sembra un vicolo cieco da dove bisogna per forza tornare indietro.

... "non ci sono parole", Diego e io da lettori abbiamo saputo che ci sono tutte e che la frase è solo una rinuncia a cercarle.

La letteratura si è dotata dell'onnipotenza della descrizione. [...] Perché aggiungere altri libri, se tutto è già stato narrato? La mia risposta è: variazioni. La letteratura è l'infinita redazione di varianti.