Status Updates From La tos

uno de esos en los que la sensibilidad es tan grande, que leyendo como habla de aquel teléfono, me acuerdo yo de aquel otro. Ese antiguo modelo de telefónica desde el que llamamos a Fresita porque algo sorteaba en un concurso de la tele..cuantas veces sonaría porque llamaba desde portería con un dolor de barriga? Uno de los primeros números que aprendí, y de los últimos que olvidaré. El teléfono de mis yayos

Sentí el hueco. Un gran hueco. Como cuando movimos ese sofá una vez que hubo que pintar la pared. El hueco que dejó el sofá me tuvo sin dormir tres días. El hueco que dejaba mi padre a mi lado casi me hace pararme en mitad de la calle, pero yo en la calle no me paro jamás. Casi me hizo llorar, pero yo no lloro nunca.

A mí me gusta mucho hablar, pero eso solo lo sé yo. Porque, aunque me guste hablar, me callo casi siempre.

Entrábamos en casa y la abuela seguía aquí, en este sillón, con los brazos cruzados. Mi padre le decía Ya. La abuela decía Vale. Mi padre le decía Vete. Y la abuela le contestaba Tendríais que salir sin que yo te lo dijera. Y mi padre decía Sí, lo haré. La abuela se iba y por fin nos quedábamos solos en casa sin salir hasta que la abuela volvía a obligarnos.

Pero esto no está bien, esto no se cuenta así. Perdón. Tengo que contar primero lo que pasó primero y luego lo que pasó después. Si no, nadie me va a entender. Aunque nadie me esté escuchando, voy a contarlo todo desde el principio y a mantener el orden. Tengo todavía mucha tarde.