Status Updates From Le Lit clos

'Aujourd'hui je suis guérie de toi. Je l'ai compris en te voyant. Je n'ai plus assez d'amour ni assez d'énergie pour voir en toi cet être si spécial, si unique, si merveilleux qui a embelli ma vie durant plusieurs mois. Mais peut-être est-il dans la nature des passions d'être brèves pour permettre aux êtres dont elle s'emparent d'en supporter la folle intensité. Peut-être n'y pouvons-nous rien.'

'Une monnaie d'échange, voilà ce que j'ai été pour mon père. Une fille sans grande valeur tant que je ne m'occuperais pas de l'assassin. Personne ne m'a demandé mon avis. Mais s'inquiète-t-on d'une domestique ? Leur esclave, voilà ce que je suis. J'ai été celle du père, puis de la vieille, et voilà à présent que je suis celle de mon mari. Une domestique de bas étage puisque je ne suis bonne [qu'à faire des filles].'

'[...] elle m'impressionne, cette Lucienne qui a inventé sa vie. Elle qui a décidé de rompre avec un destin tout tracé et d'écrire sa légende en construisant un mensonge pur et parfait. Chapeau ! Elle me remue d'avoir choisi la liberté, d'avoir l'audace de fréquenter des artistes si loin pourtant de son millieu d'origine, d'aimer l'extravagance et la rupture. Elle a du cran d'avoir décidé qui elle voulait être.'

'Parce que je sais mieux me protéger des morsures de la nostalgie, parce que je sais que les lieux réveillent les géographies amoureuses d'hier, j'ai évité le jardin du Luxembourg, qui me rappelle trop l'entretien avec le ministre, la grève, Rose.'

'[...] après toi, Rose, je croisis le rien. Le rien pour t'attendre. Le rien pour t'espérer. Le rien pour accepter cette nostalgie qui me broie chaque fois que je revois ton visage lumineux. Car ce chagrin, je l'aime parce que c'est encore un peu de toi.'

'C'est en voyant la Morris [Violette Morris] que j'ai compris. L'amour entre femmes, c'est le deshonneur. À Paris comme à Douarnenez, c'est la honte. Alors comment en vouloir à Rose ? Mais déjà, la conversation courait vers d'autres fronts.'

'nous n'aurons pas notre maison tout de suite. Le dundee d'abord. Finies les rêveries dans lesquelles je me dorlotais depuis l'annonce du mariage. Il me faudra vivre ici, avec la mère, le temps que l'Émile ait remboursé leur part du bateau aux oncles. Il me faudra partager la table, coller notre lit clos à la suite des autres, continuer à me laver derrière l'armoire, agir, respirer, aimer sous le regard de la mère.'

'La passion de la lutte n'était plus là pour l'aider à surpasser ses interdits intérieurs.'

'Rose n'avait pas compris que la victoire avait éteint son désir. Le charme était rompu. L'excitation d'être ensemble pour conquérir l'inaccessible, pour tenir tête aux interdits, était retombée.

Quant à Louise, elle n'avait pas perçu qu'avec le retour du quotidien, Rose était de nouveau empêtrée dans les filets de son éducation qui la tenaient bien serrée dans les mailles des conventions sociales.'

'Alors elle devenait la proie d'une torture intime qui la faisait osciller entre l'envie de redevenir une pauvre paysanne pour se débarrasser du douloureux sentiment de trahir sa famille, et le dégoût absolu de cette misère qui lui paraissait désormais intolérable et qu'elle était fermement décidée à bannir de sa vie.'

[2/2]

'Soudain, elle s'en voulait de dormir dans le lit clos de Louise, entre des draps de coton blanc, de pouvoir se laver à grande eau à l'évier ; elle s'en voulait de chanter, de danser, d'aimer et de résister.

[1]

'Rugissements de joie, pas de danse esquissés et embrassades. Les sardinières sont comme saoules, enivrées d'avoir osé refuser l'ordre éternel, de reprendre barre sur leur vie. Ivres de leur courage, qui s'abreuve et se fortifie de celui des autres. Leur propre audace fait briller leurs yeux. Elles se regardent, se découvrent, se serrent dans les bras. Elles se sentent invincibles.'

'Vibration intérieure à la veille de la secousse majeure dans laquelle le monde ancien pouvait se fracasser pour faire advenir un ordre nouveau. Enthousiasme devant l'injustice que l'on est enfin déterminé à réparer. Et en même temps vertige de la transgression, inquiétude de l'inconnu, frayeur devant ce que l'on va dire et faire, tous ces tremblements du courage, qui viennent triturer votre détermination.'

'Tu vois, en 1905, ici, oui, ici même, les ouvrières ont déjà fait grève. Et tu sais pourquoi ? Pour ne plus être payées à la pièce. Pour être payées à l'heure. Parce que le salaire aux mille sardines, c'était une belle escroquerie des patrons. Tu t'imagines ? Une sardine abîmée sur le bateau et c'était pour ta pomme. Une pêche moins belle, et c'est toi qui payais.'

'Chacun trimait dur les jours de pêche miraculeuse. Des journées de dix-sept ou dix-huit heures s'il le fallait. Le poisson ne connaissait pas les horaires. Les patrons non plus. À la saison haute d'été, même le dimanche, il fallait parfois filer à la friture.'

'— [...] On dit qu'en Dordogne, il y a de la place et de la terre pour les courageux, chuchota Rose soudain saisie d'être prise dans une conversation d'adultes.
— Mais il faut y parler le français, et nous, on parle que le breton, s'échauffa le père.'