Status Updates From O homem sem mim

Fazemos todos de conta que estou inteiro. É mais fácil para quem me vê a apequenar. E isso reduz-me a falta.

“Carminho, é dia de ir à missa?” Ela gritou-me da cozinha, “Não!”. Fui para trás e sentei-me a ver televisão. Há dias em que me parece que ela sabe mais que eu, e não me dou ao trabalho de teimar. Pergunto-lhe e sei logo. A minha Carminho tem sempre a minha vida em dia.

No dia em que o médico lhe disse que havia de acontecer mais vezes, vi a minha Carminho envelhecer, amachucada por fora, velhinha por dentro. Eu disse-lhe que estava tudo bem, que não havia para ali desgraça de apontamento. Ela passou a mão dela na minha cara, afagou-me o queixo e deu-me um beijo. Como aqueles que ela dá quando eu vou para um serviço longe. A minha Carminho vive com saudades comigo por perto.

Que anda aqui na cabeça para fazer desaparecer tudo o que temos de mais certo na vida. Para onde vão as certezas?

Tenho asas na memória. E o raio das andorinhas nunca mais vêm cá fazer a primavera.

Tenho mundo atrás e mundo pela frente. Olho para as minhas mãos e penso como envelheci mais nelas do que na minha cabeça. Vincados os anos na pele, são prova irrefutável. Não há contraditório.

Tudo é branco na minha cabeça desde q hoje abri os olhos.(.)No quarto, nenhuma pista. No corredor, nada ainda. Abri a porta para aqui, de onde vinha luz. Não logro lembrar-me, por mais esforço q empreenda em saltar do branco, da memória branca, da lembrança vazia.Ainda ontem sabia, tenho ideia de o ter sabido, hoje fugiu-me. Aqui me sento, à beira da porta, à espera de lembrança. Não sei quem sou. No branco me deixo.

"Deixaram aqui ao pé de mim a fotografia de uma velha mulher. Não sei quem é, mas sei que lhe quero bem. Só tenho a sombra de palavras que me tenha dito, o pó do que tenhamos feito juntos, a dúvida sobre o que seria permanente. Ficou a reserva, a ideia de algo para fazer. Que não fiz."

"Pergunto a uma mulher que passa, "Como é que eu me chamo?", e ela chora. Eu choro também, porque lhe compreendo o desmanchar. Também me desfaço no mistério. Ela diz "João" enquanto olha para o vazio, que sou eu. Vê-me nomeado e espera satisfação, mas o mistério continua por resolver. O nome veio, o homem nele ficou para trás."

[A única dúvida é: vou chorar muito ou pouco?]

3,9⭐️ A memória do que somos e o deixar de ser que ocorre quando a memória nos foge entre os dedos