Status Updates From L'usage du Japon: Une trave...

'[...] l'ancienne île artificielle de Dejima, rattrapée par la polderisation, retrouve peu à peu sa configuration du XIXe siècle, chaque entrepôt est devenu un musée où l'art nipon de la mise en scène vous ferait presque entendre les cris des marchands hollandais [...].'

'Ce qui me frappe dans ces textes, c'est que la géographie de [Nicolas] Bouvier est fondamentalement humaine : ce qui l'émeut n'est pas le paysage mais le visage. Non pas la face de la terre si chère à Julien Gracq mais la terre humaine telle que la concevait cet autre géographe, Jean Malaurie, l'homme qui parlait aux pierres et qui nous a quittés le 5 février [2024].'

'Avec leurs jardins secs, les moines zen ont inventé le land art. Ces tableaux abstraits, ces cartes en 3D, proclament que le monde n'est pas fait pour être possédé ni même parcouru mais pour être contemplé.'

'La principale leçon du japon, c'est d'apprendre à faire le vide – un vide aiguisé par le sentiment d'exil. Seulement deux mois que je suis ici et je ne sais déjà plus qui je suis. Dans cette méditation de tous les jours, je ne m'éparpille pas, je ne me disperse pas, je me dilue.'

'L'objectif est de se dissoudre, d'oublier son triste moi, d'abolir ses frontières, de cesser de se croire important, ne replante ailleurs la petite graine hystérique du moi.'

'Il y a des jours où Kyoto se situe quelque part entre le carnaval de Venise et la Grèce antique, tant le shintoïsme, qui intègre dans son panthéon bigarré et dans sa mythologie animiste des éléments venus du bouddhisme, du taoïsme et de l'hindouisme, semble une religion joyeuse et accueillante, visant essentiellement à rappeler à l'être humain que les dieux sont parmi nous, la nature sacrée [...].'

'[...] si l'on y regarde bien, on verra qu'il y a continuité et non rupture dans les motifs : l'art des enseignes de rue s'inspire en grande partie de la statuaire bouddhique. Dragons, pieuvres, crabes monumentaux et autres monstres surgissent depuis cinquante ans des buildings d'Osaka comme ils surgissent depuis mille cinq cent ans des vieux pavillons de Nara.'

'La représentation du monde flottant, l'ukiyo-e, qui est apparu au Japon via Venise, Canaletto et les marchands hollandais établis à Nagasaki, c'est l'absence d'ombres et de reflets. Les jonques, les rochers, les îles, les montagnes, les vagues, les nuages, les arbres, les temples, les chevaux, les voyageurs, tout flotte dans un état de lévitation. Rien ne pèse.'

'À Kyoto, la ville est nichée dans la montagne et la montagne est nichée dans la ville.'

'D'un quartier à l'autre, tout change à Tokyo qui a été rasée deux fois (1923, 1945) en l'espace d'un siècle et qui n'est qu'une juxtaposition de villes sans grand rapport entre elles.'

'Toute carte est par définition inachevée et inachevable [...]. C'est ce vertige que l'écrivain doit assumer : jamais nous ne saurons épuiser l'infinité du monde, la littérature du réel n'existe pas, la littérature réaliste appartient au passé ; toute littérature est une expérience vertigineuse où le réel et l'imaginaire sont sans cesse entremêlés.'

'Ino [Tadataka] est le véritable inventeur du Japon. Comment ne pas penser à ses contemporains Hokusai et Hiroshige qui, à la même époque, inventent la ligne claire en stylisant à l'extrême les paysages les plus emblématiques du pays, à travers les séries d'estampes que sont les Trente-six vues du mont Fuji, les Cinquante-Trois stations du Tokaido ou les Cent vues d'Edo ?'

'[...] si l'on voulait calculer la densité réelle du Japon, il faudrait retrancher les montagnes, les trois quarts inhabités, voire inhabitables, du pays. Cent vingt-cinq millions de japonais vivent sur un territoire grand comme un cinquième de la france, ce qui donne une densité réelle de mille deux cent cinquante habitants au kilomètre carré, un score plus proche du Bangladesh que de la Belgique.'

'Un dragon cracheur de nuages : c'est l'image qui vient à l'esprit en apercevant les premiers contours de l'archipel à travers le hublot. Un dragon vivant, palpitant, sur l'échine très verte et très écaillée duquel on va venir se poser.'