Status Updates From Officier radio (2025)

J’écoute le bruit de la mer. J’entends tout, je ne vois rien. C’est au brouillard que mon œil s’habitue.

En écrivant, je fais se rejoindre des histoires, j’en souligne les échos, les ressemblances, je trouve des choses énoncées qui ne l’ont pas été chez moi, je mets encore des mots dans les trous.

Je cherche à écrire, comme toujours. Je cherche à réduire la force radioactive que je prête à cet évènement, je cherche à liquider le chagrin, (…)je cherche à me déplacer, c’est exactement ce que je demande un livre, sans savoir que je lui demande, mais je le constate à chaque fois, ça libère de la vie.

vaciller, c’est la danse

L’essentiel, c’est de raconter l’histoire, pas forcément de la comprendre, juste de raconter l’histoire, écrire les questions simplement. C’est exactement ce qu’il faut au vivant. Entendre les choses comme elles sont.

Pendant longtemps, les femmes de marins bretons, tricotaient les pulls de leur époux, avec des motifs de torsades, suffisamment originaux pour être certaines, en cas de naufrage, de pouvoir reconnaître leur corps, mort et défiguré.

Il se peut que mon corps ait rejoué ta disparition

Enfance obsédée par les traces, écriture pour garder la voix des disparus, dire et répéter leur nom pour qu’ils existent encore, fabriquer du récit pour se débrouiller avec les débris épars du réel. Je n’aurais pas dit mieux.

Pour moi, écrire, c’est restaurer les voies de ceux qui ont disparu, mais aussi les conserver dans la mémoire, j’en ai extrêmement conscience quand je travaille.

Le pouvoir de la littérature, comme une forme d’acte de restauration.

Ce qui me semble extraordinaire dans le monde réel, c’est qu’il nous permet de trouver parfois ce sentiment puissant de lien que l’on connaît habituellement dans la littérature. Des connexions incroyables, des coïncidences. Quand on est sensible à une question, on commence à voir ces liens apparaître, tout le temps et partout.

Si (…) je souligne toute forme de lien entre les textes, les motifs littéraire, ou certaines figures d’auteur, c’est ma manière de guérir la cassure que nous impose le monde en permanence. La vie se présente toujours à nous en débris, en 1000 morceaux, au hasard, et c’est nous, l’espèce humaine, qui inlassablement, produisons des récits pour rapprocher tous ces morceaux et aller vers le sens.

Je crois que ce que je veux dire, Marie, c’est que le monde nous brise, nous détruit, et que la littérature nous permet de revenir entier. C’est vrai, je n’y ai jamais vraiment réfléchi, mais beaucoup des histoires qui m’intéresse ont en lien l’idée de la disparition.

.. Ou, à défaut, des images et du son qui seront une autre façon d’écrire pour eux.

Il y a la conscience trouble d’un monde, promis à la disparition, un certain monde agricole, marin, breton, il y a l’urgence d’aller contre l’oubli. Comment ne pas oublier, dit mon père au début de l’histoire, comment ne pas oublier, dis-je en allumant mes micro. J’officie radio, comme un office des morts, en avance, pour garder par-devers moi,une poignée de mots des futurs disparus.

Dans mon désir,–si précoce–d’enregistrer des voix, des paroles, des descriptions de lieu, de façon de vivre, de cuisiner, de partir à la pêche ou de prononcer certains mots de patois, il y a la volonté faro de lutter contre la disparition des choses et des êtres, les enregistrer pour leur garantir une mémoire, les fixer quelque part.

Tout ça pour dire, c’est peut-être grossier, que je fais un lien entre l’office des morts et l’officier radio, entre officier pour les morts et officier à la radio.

Il faudrait juste qu’elle accepte d’appliquer ce qui est énoncé comme règle et qu’elle avance. Il fallait partir du principe que les choses étaient comme ça. Moi, ça ne m’allait jamais comme point de départ. Et ça ne m’a pas lâché. Je n’ai pas lâché. Comprendre, comprendre, comprendre, ça insiste, et c’est ainsi que, 20 ans plus tard, je me tiens encore au réel.

Quand je m’épuisais à remonter les fleuves, les chemins de cause à conséquence, les sources de telles ou telles douleurs, il ne me suivait pas. Il préférerait raconter un rendez-vous qu’il avait eu avec ma professeur de mathématiques en classe de terminale.

je rêve qu’un livre s’écrit tout seul