Status Updates From Fiesta en la Aldea

«El centinela»

«Luego, […] estimó que era inútil rogar para que cesara la tormenta cuando la voluntad de Dios era traerla sobre él. Creía que era algo así como ir contra Dios mismo. De niño su madre le decía que era el apóstol Santiago, quien, montado en un gran caballo blanco, galopaba por el cielo. Era absurdo. Pero de ser verdad Santiago lo hacía esta vez con demasiada vehemencia».

«Mi padre me miraba, con orgullo, ignorante del mal que me había ocasionado. Yo sentí mucha pena por él, cuya única ley era la fuerza y el instinto. Mi hermano enseñaba unos ojos enrojecidos, turbios por el vino».

«Se vistió de nuevo, en silencio. Encendió un cigarrillo. Luego se sentó sobre la cama. Yo la miré a los ojos. Por primera vez alguien me evidenciaba comprensión y ternura. En aquel momento me hubiera quedado con ella, para siempre».

«Yo permanecía de pie, avergonzado, sin atreverme a decir nada. Cuando […] me preguntó […]: “¿Te gusto, Francisco?”, yo fui hacia un rincón de la alcoba, huyendo de ella, vacilante, y rompí a llorar, sin saber por qué. Después de un instante de indecisión, Fermina habló con un acento benévolo, piadoso:
—Pobre, esos brutos te han jugado una mala pasada. Se ve que eres distinto a ellos».

«Fui a aquel cuarto en penumbra, con aquella mujer rubia, inocentemente, fatalmente, como las torpes e ingenuas mariposas cuando tropiezan con la luz cegadora. Al entrar en la habitación, Fermina me dijo:
—¿Cómo te llamas?
—Francisco.
—Eres todavía muy joven…»

«En pocas horas llegamos a la capital. Yo contemplaba, admirado, la multitud de automóviles que discurrían por sobre las calles asfaltadas y los altos edificios y los tranvías y la gente caminando de prisa y hasta un puente, de hierro, con muchos arcos. Cuanto veía me inspiraba una sensación de asombro, una sensación como de miedo».

«Cierto día, en verano»

«Mi padre afirmaba que mi hermano Joaquín era el árbol sano, recto, que él había plantado y que yo era como una rama seca, casi podrida, sin apetencias. En una ocasión me preguntó si me gustaban las mujeres. “Yo a tu edad había tenido que ver con más de una hembra del pueblo”, agregó. Le respondí que me gustaban las mujeres, aunque era por naturaleza parado».

La anterior cita es de «Los vencidos».

«Fue su voz tan mortecina y era su aspecto tan cansado e insensible que inspiraron piedad al propio Golgo. “¿Estás solo? ¿No tienes dónde dormir? Ven conmigo”, le indicó. Atravesaron calles oscuras, estrechas y plazas sucias, sin sol, donde los chicos correteaban alegres, ajenos a la humanidad enervante que los cercaba».

«Daniel me puso una mano en el hombro y sonrió, enseñando las dos hileras de dientes blancos, inmaculadamente blancos. “No me tengas rencor. Tú eres un buen amigo. Tú no eres como los demás”, murmuró dejando de sonreír. Le miré mientras experimentaba hacia él una oscura piedad».

«Esto me estaba pasando con Daniel. Me daba perfecta cuenta de ello, pero me juzgaba impotente para sobreponerme, para combatir conmigo mismo. A su lado, parecía que las personas y las cosas ligadas a mí iban perdiendo valor. Jamás he logrado explicarme esta especial manera de conducirme».

«… Llamó idiota a Pablo e invertido a Adolfo, que se depilaba las cejas y que al andar movía las caderas como una mujer».

Sobre todo en la última parte, he visto más ubicaciones probablemente alicantinas: «la Alameda» (¿la Explanada?), «el puerto», el «Club de Regatas», «los jueves […] concierto al aire libre» (¿la Concha?), «la playa de San Zoilo» (¿la playa de San Juan?), «el Castillo de San Bernardo» (¿Castillo de San Fernando / Castillo de Santa Bárbara?)…

«Desapareció aquella difusa rebeldía, aquella decisión, aquel ascendiente desplegado en torno mío por Daniel que no era ya sino un recuerdo casi muerto, un efecto frustrado por Paula».
— — — — —
«Paula me hizo odiar los sábados y los domingos. Tenía por costumbre confesarse los sábados y ni este día ni el domingo permitía que la besara ni que la tomara del brazo».

«Me sentía feliz y hubiera deseado que aquel estado de cosas se prolongara indefinidamente.

Cuando el camión subía […], una oleada de aire salobre penetró en mis pulmones. Miré a lo lejos. Más allá […], el mar resplandecía con reflejos opalinos. Al fondo, […] surgía débil, anaranjada, la luz del sol. No hacía calor y algunas gaviotas aleteaban por sobre la superficie del agua».

(Alicantino 100%)

«Desde un principio noté la influencia que ejercía en mí. Advertía en sus actos más simples […] una extraña superioridad que yo admiraba. Daniel desprendía como un halo de seguridad y dominio que me atrajo fatalmente».
— — — — —
«De pronto, me acordé de las palabras de Isabel, la señora: “Si cualquier mujer te viera así, se turbaría”, y sentí, al verme tan cerca de Paula, el impulso».

«Con gradaciones azuladas le lucía la piel en las mejillas, a la débil claridad de la estancia. Luego del afeitado la expresión del jesuíta era cordial».
— — — — —
«A pesar de lo dramático […] del hecho, reaccioné con valentía. La nota lírica con que el Padre Viedma supo decorar sus palabras me inundó de una extraña pasividad y quedé enmudecido, pensando en flores, jardines y golondrinas».

«… Me percaté de que mi voluntad dependía en absoluto de aquel hombre».
— — — — —
«“¡Hola, gordito!”, exclamó. Me fijé en él con rencor, humillado. Era un chico rubio, con los ojos verdes. Le puse en antecedentes de que estaba gordo, pero que mi nombre era Lauro y que así quería que me llamaran. “Bien, Lauro”, replicó».

«Aprendí pronto a escribir pero no de igual modo a leer, cuya enseñanza fue lenta, debido a una deficiencia en la mandíbula que me obligaba a cecear. Quienes no lo sabían me tomaban de primera intención por andaluz. Me complacía en extremo la confusión porque consideraba que ser andaluz era algo nada corriente, como ser extranjero o tener los ojos azules».

«Detrás queda la inocencia»

«Pienso que mi infancia debió ser triste. Fui un muchacho tímido, con una idea limitada de las cosas y un odio cerril por las ciencias naturales y por las matemáticas. Los años de mi niñez que conservo por completo claros son los rayanos en la adolescencia».