Status Updates From Fiesta en la Aldea

«Mingo besa la frente sudorosa de su mujer. Después toma en sus brazos el cuerpecillo de su hijo. Lo besa en las tibias mejillas, en la nariz, en los ojos. El niño sigue llorando. Entonces Mingo murmura: “tú eres mi premio”. Se había percatado en aquel momento de que la fiesta de las cinco cintas poseía un valor limitado, remoto, una medida vana al compararla con la íntima e intensa dicha de ser padre».

«Fiesta en la aldea»

«A la otra margen del río, antes de los páramos, la fresca, la verde, la reducida campiña se ha llenado de flores silvestres, de bandadas de pájaros, de blancas y amarillas mariposas. […] Por el prado mugen de nuevo los bueyes, zumban las abejas, aletean las primeras golondrinas, ensayan su vuelo transparente las libélulas y algún jilguero […] entona alegre su canto».

«—Miguel, Miguelito, ¿qué te he hecho yo? Di, ¿qué te he hecho?
Miguel se percata de que aquel guiñol afeminado tiene razón, de que en realidad nada le había hecho. Siente una extraña compasión por él, por su existencia sin sentido, tan apagada como la suya. Únicamente que señalada con un estigma mucho más innoble, más perverso, más cruel».

«A Miguel le zumban los oídos y se le llena la lengua de un sabor acre, amargo.
—¡Calla, marica! —grita, con ira.
[…] Luisito deja de cantar y queda un segundo perplejo. Luego pregunta:
—¿Qué te pasa, niño?
—Calla. Calla de una vez. Me asqueas».

Evidentemente, una subtrama homófoba tenía que sufrirla un Luisito. Solo sale 6 páginas, pero es el mejor personaje del libro. ¡Digo!

«… Impulsan a Miguel a tocar con más fuerza.

Luisito, con su voz de tiple vieja, rompe cantar, entre dientes, por seguidillas:

“Acuérdate cuando entonces,
bajabas descalzo a abrirme,
y ahora ya no me conoces...”

Cuando Luisito canta, mueve los hombros y las caderas como una bailarina, como una bacante, como una ninfa excitada ante un fauno».

«Limpia noche de otoño»

«Su madre, que lo humilla, que lo explota. Miguel sabe por qué algunas mujeres vienen a “Las Palmeras” después de las tres, después de que la pareja de guardias deja el barrio y se va de retiro. Sí, Miguel lo sabe. Vienen más que a oírle, a verle. Porque es joven. Porque tiene buena planta. Porque es el hijo de Manuela, la dueña de “Las Palmeras”. Ellas, todas, menos Fe».

«La canción de Sachtmo, el Grande»

«Conforme se aproximaba, […] iba, poco a poco, haciéndosele más visible. Era una mujer joven, hermosa, vestida con elegancia. Tan pronto vio a Esteban, lo miró sorprendida, como a una súbita aparición que turbara una calma conseguida con mucho esfuerzo. La desconocida cruzó sus morenas piernas brillantes. Luego bebió un trago del largo vaso de “Coca-Cola”».

«Hombrecito»

«Fue en ese instante cuando empezó a pensar en su infancia y en su presente amargos».

«Donde la esperanza acaba»

«—Leía libros.

—Sí. Una vez me dejó un libro. Un libro triste. El protagonista era un desgraciado. Yo le dije que era un libro triste. Aseguraba que leyéndolo se piensa que la desgracia de uno es menor. Yo no entendí bien lo que quiso decirme.

—Yo le vi escribir. Guardaba las cuartillas en una carpeta azul».

«Una bella muchacha que era como la estampa de una Adriana más esbelta y con menos años. De súbito me preguntó:

—¿Quieres mucho a mi hermana?

—Voy a casarme con ella.

—Te tendré siempre conmigo. Esto debía alegrarme, pero me entristece.

—¿Por qué? —Virginia no me respondió. Se levantó y cogió el botellín de Coca-Cola. Después echó a correr velozmente».

«Prodigiósamente bella»

«Adriana acababa de apoyar su cabeza en mi hombro. El zumbido constante de las cigarras parecía adormecerla. Su rubio cabello enmarañado desprendía un aroma intenso, a agua de mar. […] Se oían, lejanas, […] las leves y lánguidas notas de una canción italiana. A veces, de poniente, venía una tenue brisa. Pero hacía calor. Un calor de agosto, denso, sofocante».

«Pequeña historia de un emigrante»

«—Sí, venni con la nave.
—¿Está un poco triste? Lo comprendo. Eso le pasa al principio a todos los emigrantes. A mí también me pasó.
—No, non sono triste.
—Beba ron.
—Grazie».

«En el andén de la estación de Salamanca me despedí de mis compañeros de viaje.

[…]

—Y vosotros que tengáis suerte en Fregeneda.

—La tendremos. Somos mucho nosotros —respondió Manuel Romero, sonriendo».

«Manuel Romero bebió un trago de la bota. Al hacerlo un hilillo de vino le resbaló por la barba hasta el pañuelo de seda.

—Te has “manchao” —dijo Paco Clavel.

—Nada —se interrumpió un segundo para secarse la boca—. No es nada.

A Manuel Romero el vino de Medina del Campo le daba fuerza para hablar».

«Tercera clase»

«Entonces intervino el muchacho del pañuelo al cuello:

—Nosotros vamos a tomar parte en una capea, en Fregeneda. Yo me llamo Manuel Romero y soy de Sevilla. Este es Paco Clavel —agregó señalando a su amigo, que se quitó la gorra e inclinó respetuoso la cabeza— Nosotros queremos ser toreros, “¿sabéis ustedes?”»

«La espera»

«El muchacho atisbaba cualquier cambio en el semblante de su padre. “Furioso” bajó la vista con cierta extraña agitación. Venancio pensaba que fue precisa la existencia de aquel buhonero para que llegara a rebelarse ante la manera de ser egoísta y autoritaria de “Furioso”. Se dijo que en adelante su padre tendría, por necesidad, que variar de comportamiento para con él. Sonrió».

«Desde la ventana de mi cuarto me pasaba las mañanas mirando el mar y las blancas casas que se recortaban sobre el cabo de la bahía. Estaba como sometido a una fuerte y dolorosa sensación de impotencia y desengaño. Me acordaba, sin proponérmelo, de lo apacible con que se deslizaba la existencia en la vieja casa de mis padres. Una existencia que hasta entonces había considerado mezquina y aburrida».

«Los veraneantes iniciaban el regreso a sus residencias invernales. Las terrazas de los cafés apenas eran frecuentadas y la pequeña ciudad veraniega empezaba a cambiar de aspecto. A partir de las nueve de la noche, las calles y los paseos —días antes nunca desiertos a esa misma hora— aparecían abandonados y tristes».

«Un empleo en Red Island»

«La sala de fiestas “Red Island” era una de las mejores de B., pequeña ciudad veraniega. Se hallaba situada frente al mar, a unos metros escasos de la playa de la bahía».

Resulta prácticamente evidente que «B.» es Benidorm.

«El centinela»

«Luego, […] estimó que era inútil rogar para que cesara la tormenta cuando la voluntad de Dios era traerla sobre él. Creía que era algo así como ir contra Dios mismo. De niño su madre le decía que era el apóstol Santiago, quien, montado en un gran caballo blanco, galopaba por el cielo. Era absurdo. Pero de ser verdad Santiago lo hacía esta vez con demasiada vehemencia».

«Mi padre me miraba, con orgullo, ignorante del mal que me había ocasionado. Yo sentí mucha pena por él, cuya única ley era la fuerza y el instinto. Mi hermano enseñaba unos ojos enrojecidos, turbios por el vino».

«Se vistió de nuevo, en silencio. Encendió un cigarrillo. Luego se sentó sobre la cama. Yo la miré a los ojos. Por primera vez alguien me evidenciaba comprensión y ternura. En aquel momento me hubiera quedado con ella, para siempre».

«Yo permanecía de pie, avergonzado, sin atreverme a decir nada. Cuando […] me preguntó […]: “¿Te gusto, Francisco?”, yo fui hacia un rincón de la alcoba, huyendo de ella, vacilante, y rompí a llorar, sin saber por qué. Después de un instante de indecisión, Fermina habló con un acento benévolo, piadoso:
—Pobre, esos brutos te han jugado una mala pasada. Se ve que eres distinto a ellos».

«Fui a aquel cuarto en penumbra, con aquella mujer rubia, inocentemente, fatalmente, como las torpes e ingenuas mariposas cuando tropiezan con la luz cegadora. Al entrar en la habitación, Fermina me dijo:
—¿Cómo te llamas?
—Francisco.
—Eres todavía muy joven…»

«En pocas horas llegamos a la capital. Yo contemplaba, admirado, la multitud de automóviles que discurrían por sobre las calles asfaltadas y los altos edificios y los tranvías y la gente caminando de prisa y hasta un puente, de hierro, con muchos arcos. Cuanto veía me inspiraba una sensación de asombro, una sensación como de miedo».

«Cierto día, en verano»

«Mi padre afirmaba que mi hermano Joaquín era el árbol sano, recto, que él había plantado y que yo era como una rama seca, casi podrida, sin apetencias. En una ocasión me preguntó si me gustaban las mujeres. “Yo a tu edad había tenido que ver con más de una hembra del pueblo”, agregó. Le respondí que me gustaban las mujeres, aunque era por naturaleza parado».

La anterior cita es de «Los vencidos».

«Fue su voz tan mortecina y era su aspecto tan cansado e insensible que inspiraron piedad al propio Golgo. “¿Estás solo? ¿No tienes dónde dormir? Ven conmigo”, le indicó. Atravesaron calles oscuras, estrechas y plazas sucias, sin sol, donde los chicos correteaban alegres, ajenos a la humanidad enervante que los cercaba».