Luis G.’s Reviews > Fiesta en la Aldea > Status Update

«El centinela»

«Luego, […] estimó que era inútil rogar para que cesara la tormenta cuando la voluntad de Dios era traerla sobre él. Creía que era algo así como ir contra Dios mismo. De niño su madre le decía que era el apóstol Santiago, quien, montado en un gran caballo blanco, galopaba por el cielo. Era absurdo. Pero de ser verdad Santiago lo hacía esta vez con demasiada vehemencia».

«Se vistió de nuevo, en silencio. Encendió un cigarrillo. Luego se sentó sobre la cama. Yo la miré a los ojos. Por primera vez alguien me evidenciaba comprensión y ternura. En aquel momento me hubiera quedado con ella, para siempre».

«Yo permanecía de pie, avergonzado, sin atreverme a decir nada. Cuando […] me preguntó […]: “¿Te gusto, Francisco?”, yo fui hacia un rincón de la alcoba, huyendo de ella, vacilante, y rompí a llorar, sin saber por qué. Después de un instante de indecisión, Fermina habló con un acento benévolo, piadoso:
—Pobre, esos brutos te han jugado una mala pasada. Se ve que eres distinto a ellos».

«Fui a aquel cuarto en penumbra, con aquella mujer rubia, inocentemente, fatalmente, como las torpes e ingenuas mariposas cuando tropiezan con la luz cegadora. Al entrar en la habitación, Fermina me dijo:
—¿Cómo te llamas?
—Francisco.
—Eres todavía muy joven…»

«En pocas horas llegamos a la capital. Yo contemplaba, admirado, la multitud de automóviles que discurrían por sobre las calles asfaltadas y los altos edificios y los tranvías y la gente caminando de prisa y hasta un puente, de hierro, con muchos arcos. Cuanto veía me inspiraba una sensación de asombro, una sensación como de miedo».

«Cierto día, en verano»

«Mi padre afirmaba que mi hermano Joaquín era el árbol sano, recto, que él había plantado y que yo era como una rama seca, casi podrida, sin apetencias. En una ocasión me preguntó si me gustaban las mujeres. “Yo a tu edad había tenido que ver con más de una hembra del pueblo”, agregó. Le respondí que me gustaban las mujeres, aunque era por naturaleza parado».

La anterior cita es de «Los vencidos».

«Fue su voz tan mortecina y era su aspecto tan cansado e insensible que inspiraron piedad al propio Golgo. “¿Estás solo? ¿No tienes dónde dormir? Ven conmigo”, le indicó. Atravesaron calles oscuras, estrechas y plazas sucias, sin sol, donde los chicos correteaban alegres, ajenos a la humanidad enervante que los cercaba».

«Daniel me puso una mano en el hombro y sonrió, enseñando las dos hileras de dientes blancos, inmaculadamente blancos. “No me tengas rencor. Tú eres un buen amigo. Tú no eres como los demás”, murmuró dejando de sonreír. Le miré mientras experimentaba hacia él una oscura piedad».

«Esto me estaba pasando con Daniel. Me daba perfecta cuenta de ello, pero me juzgaba impotente para sobreponerme, para combatir conmigo mismo. A su lado, parecía que las personas y las cosas ligadas a mí iban perdiendo valor. Jamás he logrado explicarme esta especial manera de conducirme».