Status Updates From Rouille

Sur le dos des pierres, un lézard court sans sa queue, il n'a plus son corps qu'à moitié, je le comprends un peu.

Le ventre ricoche contre le ventre, je suis épuisée après quelques pas seulement. Il est plus lourd chaque jour, et résonne dans ma gorge, dans ma tête. «Qu'est-ce que je vais faire de toi?» Le ventre répond, tout chaud, il caresse la peau de l'intérieur. Il gigote, chante, peut-être qu'il sourit. Le ventre glisse ses mains dans les miennes. Il ne parle pas, le ventre, mais il aime fort.

«Il faut naître forte quand on naît femme», dit la veuve-vieille.