Status Updates From المنزل

حيث إن آخِر ما قدمه أبي للبشرية من هذه الغرفة الضيقة هو إصلاح تشغيل عربة أطفال بريموت كانت لحفيده.. ابني.. نجح في أن يجعلها تجري بكامل طاقتها، ومات.
ولأن الرجل يُبعث على ما قد مات عليه، فإذا ما رأيتم يومَ تبعثون رجلا يصلح لعب أطفال فاعرفوه؛ إنه أبي.

قبل أن يُكتب اسمي في الصحف وعلى أغلفة كتبي، أو في مُذكِّرات فتيات جميلات وغير جميلات، أو فوق شاشات التلفزيون وعلى تِترات السينما، أو في محركات البحث، قبل كل هؤلاء بسنوات، نقش أبي اسمي على باب غرف البيت الداخلية بدماء آخر دجاجة حمراء نملكها، ذبحها لنأكلها ونسدَّ بها جوعنا، كتبه بكلِّ فخرٍ وإباء على كل الأبواب ولا زالت أبواب بيتنا القديم تحفظ اسمي بمِداد الدجاجة الأحمر.