Status Updates From Du côté sauvage

Muchos días de verano la abuela Milkweed nos llevaba a la parte del río que pasaba cerca de su casa. Los pantalones Fremangados hasta las fuertes pantorrillas y un sombrero de ala ancha en la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un top sin mangas y se quejaba de los brazos todo el camino.

—¿Que os devolverían adónde? — quiso saber Thursday.
—Adonde tuviéramos que estar —contesté.

—¿Qué decís? —nos preguntó.
—No sé —respondió Thursday—. O sea, ¿merece realmente la pena que nos mojemos el pelo? ¿Tú qué opinas, Arc?
—Bueno, mi abuela diría que sí, que por supuesto que vale la pena. —Sonreí—. Siempre nos contaba que el agua estaba llena de ángeles infinitos. Nos decía a Daffy y a mí que cada vez que nos metiéramos en ella, los ángeles nos devolverían.

-¿Hacer qué? - preguntó Thursday.
—Bautizarnos.
Violet se dio la vuelta hacia nosotras.
—Yo no soy bautista —repuso Indigo.
—No hace falta que lo seas. —Violet ya se estaba descalzan-do—. No lo haríamos por una religión ni por un predicador ni por ninguna otra persona. Lo haríamos por nosotras.
Violet se metió en el agua y nos salpicó hasta que todas reímos.

Una flor seca cayó al suelo.
—¿Un secreto?
Thursday sonrió y la recogió.
—La verdad es que no —contestó Indigo-. Me gusta prensar las flores antes de que se caigan por la esquina.
—¿Qué esquina? —pregunté.
—La esquina del mundo-respondió ella—.

En la palma de la mano tenía el tatuaje de una mariposa.
—Me lo hice hace años —dijo, viendo que yo lo miraba.
—¿Por qué te lo hiciste en la palma?
—Me gusta saber que puedo tener algo muy frágil en la mano y no aplastarlo. —Cerró el puño—. Por muy fuerte que aprieto —Lo hizo hasta que le sobresalieron las venas del dorso de la mano—, la mariposa no sufre ningún daño.

-¿No te sientes atrapada, Arc? -preguntó-. ¿Atrapada en esta habitación, en esta casa? A veces tengo la sensación de que nunca saldré de este lado salvaje. De que siempre estaré aquí, sin poder escapar. Atrapada en el centro de esta telaraña.