Status Updates From A Última Amante

‘A dream about snakes—she was having ‘true communication’ with him through those ancestors. Even snakes are familiar visitors. Some people you think are unfamiliar because you don’t often actually think of them. But they cannot forget you. The two cats ran back & forth—giving off electric sparks. The music swelled & the smell of the tropical rainforest grew thin. But a rooster still crowed at the light—a plum flower’

‘Accompanying his narrative—she discovered before her eyes—not the rubber tree plantation but—a vast, borderless desert. The sand blown by the wind blotted out the sky. Without knowing how, she realised—the feeling this desert gave her was the same feeling as the rubber tree plantation. ‘You are his future. It isn’t him disappearing in the night, it’s you. You are the sound of nature, traveling without hindrance.’’

- Pero ¿qué hay en mi libro? ¿Lo sabes?
- Sitios en los que nunca has estado.

-Tu exmarido también me dijo que tú no eres una persona real; pero ¿por qué?
- Ay, algunas personas son un enigma para otras, que nunca podrán resolver. Vivir con alguien como Kim le hará desaparecer progresivamente.

- A veces la gente que has frecuentado y que creías desaparecida está a tu alrededor.

"Sintió algo extraño y emocionante surgir de él, un sentimiento como nunca había sentido con una mujer: era un deseo carente de deseo sexual".

[Tal vez es ésta la pregunta clave de toda la novela: el acto de enamorarse y su posibilidad (o imposibilidad).] *

Nota del traductor *

‘She was multi-talented & multi-skilled—slightly vulgar, a common woman. But there was a reverie belonging to her. Everyday it took place at a set time—middle of the night—The strange thing—this soul-corroding grief did not wear down her body. It was even nourishing: she looked excessively healthy—an intermittent smell of sulphur—she realised that the flowering plants cultivated in midair had an unusual fragrance.’

La frontera ...

- Ese tipo es un vagabundo, un errante, de una frontera empobrecida. Nació en una tierra desprovista de recursos y sin ningún confort material, donde cada uno de sus habitantes era un prisionero.

-Este es un lugar del que no puedes salir una vez has entrado, abandona pues toda esperanza de salir de aquí. Pero esto no es una mala cosa: podrás siempre regresar a casa si cierras los ojos.

‘Since she had begun to weave tapestries, her desire for shopping abated—She discovered—odd signs she’d never noticed before—cats carried electricity. Her whole body verdigris, sitting among the rosebushes—This earth holds some people who, although not through language, and not through close association and exchange of emotions, can still, from estranged distance and silence, reach deeper levels of communication.’

Las gentes de la Isla del Norte no eran como las de fuera. En realidad, eran muy diferentes. En un solo día, las gentes de la Isla del Norte pueden cambiar hasta ser otras personas completamente irreconocibles, y además es difícil de afirmar si una persona tiene 20 o 40 años. Su edad parece cambiar dependiendo de la situación en la que se encuentra.

-Este es un pequeño pueblo con una sola nube negra colgando del cielo sobre él. ¿No te has dado cuenta? - le dijo la anciana sumergiéndose en sus recuerdos.

‘—her intuition told her—this is your homeland & also your burial ground. At this—thunder—rain on the leaves of Chinese banana trees. That—night—muffled thunderclap under the earth—shaken his mind into a black pitch. The black cats followed him—he felt he would soon go mad. 'These flowers don’t like the light. They are from my homeland—The fragrance of certain flowers can asphyxiate people. But they yearn for that—'’

Dan Ni'er sacó los libros de las estanterías y los volvió a poner boca abajo, y de nuevo, el olor que emanaban los libros le puso en estado de trance. Ese olor le era tan familiar como complejo e indescriptible, como las rejillas de las ventanas que ves en una mañana de nieve o el musgo que crece en el pozo...

Cada vez que Qiao se iba de casa, la casa se llenaba súbitamente de ruido, como si algo importante e inesperado fuese a suceder. Por ejemplo, en ese momento, Ma Liya podía escuchar a dos gatos gritando desesperadamente en el patio trasero, y un grupo de gorriones bastante aterrorizado aterrizaba de repente en las escaleras. Se oía entonces el sonido de la ropa ondeando por los vientos del sur.

La cabeza de Qiao estaba la mayor parte del tiempo en los libros, y por esa razón su vida espiritual se había distanciado de su vida material desde hacía muchos años.

"¿Acaso había algo que no pudiese ser transformado en ficción?"

[Xugou chulai de: El proceso de fabricación o falsificación (xugou) de la realidad, que tiene que ver con el ejercicio de vaciar (xu) la realidad de su significado, de des-realizarla.

‘He—compared her way of thinking to a tuberose coming into full bloom—On the plantation—rubber trees in the south—He enjoyed physical labour, & went out himself to tap rubber, gather lotuses, & the like. Under the dim moonlight she looked up at him—flashing the large whites of her eyes. ‘For everyone who dies, there is always someone else who remembers that person in their heart. Isn’t that the same as still living?’

‘His memory retained—an image of protruding blue veins—How could a farm owner have a hand like that? The wrestler’s mournful silhouette disappeared—Look at this lamp—burns day & night in my heart, making the pitch-black places shine brightly. There were even some things she desired that were unfamiliar to him—The roses in the backyard also seemed to be electrified, & his hand recoiled like lightning from the petals.’

Porque...porque...hay tantos recuerdos escritos en su rostro. Nadie puede escapar de ella. Tarde o temprano deberás enfrentarte al rostro de esa mujer.

Él y la mujer de negro del Medio Oriente se quedaron parados frente a la ventana y observaban los movimientos que se producían entre las hierbas que había en la planta de abajo. Cuando la mujer caminaba, su vestido susurraba y emitía un sonido como el que emite una lluvia ligera al caer.

Durante muchos años leyó un libro tras otro, y se mezclaron en su cabeza todo tipo de historias. A menudo tomaba asiento en su despacho de la Ciudad de B con una novela escondida entre sus documentos y fingía que estaba trabajando, pero en realidad estaba leyendo todo tipo de historias.

Sin embargo, he ansiado siempre comunicarme con el lector, ya que mis historias con sus características particulares solo existirán si se pueden comunicar. En otras palabras, mi experiencia vital temporal debe seguir la experiencia vital temporal del lector. De esta manera, mi obra podrá ser difundida, ya que, de lo contrario, no podrá decírselo que existe.