Status Updates From Sanditz

Jahre später, 2015 war das, befand sie, dass es Menschen gab, die die Sachen dringender brauchten. Vertriebene, wie sie selbst eine war. [...] Frau Seiler rief ihr durchs Fenster hinterher: »Erika, die brauchen deine Anzüge nicht! Hast du mal gesehen, dass die alle teure Handys haben? Das sind keine Flüchtlinge, das ist alles ein riesengroßer Beschiss!« Aber sie ging weiter und drehte sich nicht um.

Die Wände im Haus sind nicht dick. Eigentlich hört sie ihn von überall. Er kann ja auch ihr Radio morgens hören, sogar jetzt, oder wenn sie am Nachmittag Kakao anrührt. Im Keller gibt es ein paar Winkel, da ist sie schwer zu verstehen. Ansonsten kann sie nur im Garten sein.

Er denkt an den Tag, der vor ihm liegt und sich umso länger anfühlt, je früher er aufsteht. Der lange Atem nicht vergehender Stunden, ein Dämmen von Zeit. Schlaf nach jeder Mahlzeit und auch zwischendurch, um den Tag zu verkürzen. Wenn er Glück hat und den richtigen Moment abpasst, erfasst ihn die Müdigkeit von ganz allein.