Status Updates From Bambino

Anch'io non avevo piú passato, mi trascinavo in un presente immobile. Mi ricordavo di avere memoria solo se provavo a scrivere. Allora mi spaventavo di ritrovare ciò che ero stato, perché non sapevo pentirmene.

Cercare mia madre non era più un’ossessione, ma una quieta disperazione.

Mio padre è una pietra incastonata sulla costa di una montagna, ho pensato. Sopra gli passano frane e valanghe, ma lui rimane lí, certo che restare al proprio posto sia l'unico comportamento da tenere. La porta dell'orologeria un giorno si riaprirà perché il lavoro ben fatto ripaga sempre e qualcuno presto o tardi tornerà a interessarsi della sua merce […]
Vivrà con questa fede, fino alla fine.

Ho scosso la camicia pidocchiosa e mi sono infilato anche quella, coprendo le croste venute a furia di grattarmi. Il torrente alzava umidità, ma ho deciso di rimanere lí vicino: qualcuno forse sarebbe arrivato a dissetarsi e mi avrebbe visto o finalmente ucciso. Seduto sotto un albero mi sono ritrovato a pregare. Mai avevo pensato a Dio perché mai mi ero sentito mortale.

Bisognara sperare che gli albanesi, sulla carta nostri alleati, avessero cuore di lanciarci qualcosa dalle finestre come fossimo colombi. Ma quelle facce legnose erano povere, piú sporche e scure di quelle slovene. Una fame atavica e una diffidenza pronta a farsi rabbia le segnava. Quando ci scorgevano rientravano nei loro tuguri e serravano le porte.

Ancora a tarda sera si levavano colonne di fumo come da un accampamento. Il rogo della biblioteca aveva piú
nerbo di prima.
- Insieme a quei libri inceneriscono le speranze, - ha detto in dialetto un vecchio che attraversava la piazza.

Ci sono cose e persone con cui trascorri la vita e che vedi davvero soltanto quando ormai stanno bruciando.