Status Updates From Il giorno che diventammo umani

Quando era successo? In quale tempo, in quale mondo? Dov'erano finite quelle voci, cosa le aveva inghiottite? Cosa ci faceva lui, ancora qua, sempre più piccolo, e sempre più solo? Ogni sera suo padre gli asciugava le lacrime, e lo stringeva a sé, e gli diceva di non avere paura; allora lui si addormentava, e gli pareva di sentire l'odore della sua camicia, dei suoi capelli, delle sue mani che lo accarezzavano.

Io non salvo il respiro, non salvo il battito del cuore, non salvo le funzioni vitali: le storie di quelle vite. I piccoli dettagli di cui si compongono...

- tratto da "Il bacio"

La pelle è frontiera di noi stessi. La nostra coscienza di essere noi pervade ogni nostro centimetro cubico. Ma questa cosa, questo tumore, cos'è? Sono io? Io sono questo corpo, ma questo corpo non mi appartiene - io sono lui, ma lui non è me. Quando morirà, dovrò morire anche io - e non importa quanto vivo mi sentirò. Il mio destino è legato in modo indissolubile al suo.

Tratto da "La stella marina".

Dal portafoto d'argento che brillava sopra il tavolino, suo marito le sorrideva, cinquant'anni più giovane. La signora Bastiani si alzò lentamente, andò verso quel viso in bianco e nero, e se lo prese tra le mani. Quanto tempo era passato? Quanto ne rimaneva? Quale buio li stava inghiottendo?


Tratto da "Il pranzo di Pasqua"

Gli chiesero se lui era stato il primo fidanzato di sua moglie, e lui si sorprese a dire di no, che c'erano stati degli altri: non sapeva quanti, ma ce n'erano stati. [...]
Perché aveva mentito? Quella notte, mentre il suo respiro scandiva il tempo come un mantice un po' sfiatato, capì due cose: che sua moglie era brutta, e che lui si era sempre vergognato di questo.

Tratto da "Fiat Duna".

Dopo tanti anni di giornate vuote, era improvvisamente diventato felice. Fino ad allora, aveva galleggiato sulla superficie della vita; adesso, finalmente, si era tuffato nel cuore palpitante della sua esistenza, fino in fondo: la morte che per una notte aveva lambito la sua casa, la sua vita, gli aveva regalato uno sguardo nuovo - più lucido, più profondo, più vivo.

Tratto da "L'ultima sigaretta".