Status Updates From L'isola dei libri perduti

Quando si appartiene a un luogo per tanto tempo si finisce per riconoscerne ogni flebile voce

Chi ha imparato a correre non può rassegnarsi a stare fermo

Siamo sempre stati chiusi nel labirinto delle nostre paure. Non dobbiamo scappare, non dobbiamo nasconderci, non abbiamo bisogno di percorsi segreti o marchingegni complicati. Dobbiamo solo essere noi stessi, dire che vogliamo andarcene e farlo, perché noi non facciamo del male a nessuno. Non dobbiamo avere paura: dobbiamo solo arrivare alla porta verso la terra e imboccarla.

Questo non è un romanzo: questa è la realtà.
La realtà non è una: dipende da come la guardi e da come la vedi

Non mi viene il panico, mi nasce dentro il furore

Nessuno sa più osservare. Nessuno vi chiede di spiegare quel che vedete, e allora voi, semplicemente, smettete di guardare.

I libri non muoiono mai.

Un turista, se mai turisti a Thia ne fossero potuti entrare, si sarebbe intrattenuto volentieri sulle panchine installate nei punti più panoramici: da lì avrebbe potuto godere dell’asprezza del paesaggio, fotografare l’orizzonte e restare indisturbato, perché col tempo i residenti avevano perso l’abitudine di andarci, esattamente come avevano perso l’abitudine di guardare lontano.

Voglio capire esattamente da cosa scappo e dove voglio andare.

E allora?
Allora niente, sento che quello era l’allenamento. Ci ha insegnato qualcosa e in fondo ci è andata bene, ma adesso dobbiamo prepararci alla gara.
[…]
Dovremmo parlarne, non ti pare?
[…]
Potrebbe essere una buona idea, ma non subito.
Tra qualche giorno…Dopodomani?
Hai fretta?
Sí. Fretta di capire quanto dovrò ancora vivere con il desiderio di andarmene e la paura di farlo davvero.

Ho avuto paura di me stessa. E anche di voi. Insomma, mi preoccupa quello che abbiamo dentro più di quello che abbiamo fuori: mi sono sentita come se avessimo vissuto tutti troppo poco per essere pronti a quell’esperienza. Un po’ come un atleta che vuole partecipare alla gara senza allenamento.

Quando eravamo là sotto, mi sono sentita a due dimensioni. Mi ha colpito l’idea che le nostre idee sono idee di carta: non stanno in piedi da sole…Messe nei fatti ci fanno paura e gli ostacoli sono più grandi di quello che sappiamo immaginare.

Nazario lo aveva guardato e aveva pensato che, in fondo, la loro vita era esattamente quella: come se tra loro ci fosse uno specchio; lui, Nazario, stava dal lato della realtà e Sante di là, intangibile ed eternamente lontano.

Non ci sto: non voglio che per me scelgano gli altri, io voglio di più

Abbiamo perso?
No. Siamo stati grandiosi, perché siamo stati capaci di provare.

“Non conta ciò per cui sei disposto a vivere, ma ciò per cui sei disposto a morire”