Status Updates From Il signor Calvino

‏❞آن الأوان لأحدهم أن يردّ الجميل لتلك اللمسة اللطيفة من الضوء التي ترسلها الشمس على وجوه البشر في أيام محدَّدة، كتربيتَةٍ هادئة، ولكنها تربيتة تنقذ بني البشر من مأساة عظيمة، تنقذهم من اليأس؛ بل إنها أحياناً تنقذهم من الانتحار❝

‏❞ فالشمس أرادت أن تفتح الكتب، فركزت أشعتها، بكل قوتها، على غلاف الكتاب لأنها أرادت فتحه، أرادت أن تطّلِع على الصفحة الأولى؛ أن تقرأ، أن تبدي وجهة نظرها في عبارات عظيمة، أن تهزها القصائد.. تاقت لفعل ذلك كطفل مقبل على دخول المدرسة❝

‏❞ شَعَر كالفينو عداً مذ تلك اللحظة وما أعقبها بأنّه يجب عليه ألاّ يفكر بأي شيء آخر، وكأن العالم قد غدا كله أخيراً محسوماً أمره ومبتوتاً في قضاياه، دون أدنى حاجة للإيثار الذي يتشدَّق به بنو البشر. شَعَر كالفينو بالسعادة ❝

— Não sei dar nomes às coisas que vejo, mas posso contá-las.
Em vez de compreender ou explicar, contabilizar. Por exemplo, se naquele momento Calvino estivesse rodeado de várias coisas informes de que desconhecesse função e razão de existir, sempre poderia acalmar-se contando-as: uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito: oito coisas que não conheço!

Calvino reparou em especial no rosto impecavelmente estúpido do homem em questão. Faltam-lhe ideias — pensou — mas por enquanto não lhe fazem falta: está apaixonado.

Logo de manhã, da única máquina que tinha em casa, Calvino dissera, como se falasse do mundo:
— Já não funcionava, e agora avariou!