Status Updates From 永別書：在我不在的時代

我想幸福就是這樣一種東西，一種童年——無知以及理解力的不發達。

小說曾把我從人世最險惡的欺騙中解救出來。不是因為我相信小說句句屬實，而是我知道──這門藝術，不是給予真實，而是以獨特的手段，傳授給人們，在乎真實的能力。比真實更絕對的，是對真實的在乎──這份在乎是精神的，因為真實並不唾手可得。真實不會無緣無故被發現，要在乎它才會存在。

關於極端不幸的記憶，相反於許多人的想像，我們也未必希望自己記得。
──我這樣記得之後，我還活得下去嗎？

我一直被小惠的霜凍戳刺著，不必真的去看她，我反而是快樂的。我對她的愛，沒有超過我對愉快的需求。

至於自殺，那個我暗中尋求實現可能的大願──當然沒有出現在我的清單上。這只能說，透過人們寫下的東西，來了解事物，甚至了解寫作者，我們是了解不到什麼東西的。這很奇怪，但我們能怎麼辦？事情就是這樣。

──不是所有具有紀念價值的東西，都會被我收到這個盒子裡。進來的物件必須是奇蹟中的奇蹟、幸福中的幸福──我將它們當成我人生的帳篷與營火──木頭盒子組合出一個宇宙，這個宇宙試著回答我：我可以活下去嗎？

我視這些物品為令我不致崩潰、分解與碎裂的黏合劑。偶爾當我檢視它們時，我的感覺是複雜的：我如此害怕忘掉能夠對我構成生之吸引力的事事物物，這說明了，我有多麼強的厭世感，我對生命如此不感興趣，以至於「另一個我」，必須不斷用這些誘餌懇求我、提醒我、說服我──惟恐我一旦不記得這些代表「存在有其要」的標誌，我就會一不小心，讓兒時的我出面挑起大任，毫不留情地，把我給殺了。

文學就是那種，會超出個人關係的東西。

文學是種誘惑，一種命令不必出口的指揮能力──這不需要寫什麼千軍萬馬的大河小說，也不用鋪陳什麼百年難得的離奇故事──這種力量，我更傾向於說它是技巧，即使在寫一張便條時，它都可以不小心被洩露。總是多出一點什麼。不保留下來就覺得可惜。

沒有人接她的話。我想是因為她們雖然知道呂赫若是個名人，但她們沒讀過，甚至不太有聽過。

我心裡很難過──你可以想像卡繆或雨果或沙特好，嗯沙特應該沒後代，總之那就雨果的後代好了，要對同儕說：雨果是個真正的文豪。就連對我這樣的外國人，一個法國人都不必這麼說。當然不是說介紹呂赫若介紹得彷彿他是個地下樂團的主唱那樣，就會怎麼樣。不過這還真是慘啊。

──彷彿呂赫若還真是個地下又地下，來自愛沙尼亞的鞭笞重金屬樂團主唱。而且成軍不過一個月。臉書上只有十個朋友。

有天有個七年級告訴我：「『戒嚴』這兩個字只會讓我們想到，那是很久很久以前發生的事，就像『古早味』一樣。」我差點沒翻臉：「台灣戒嚴三十八年，是全世界戒嚴最長時間的國家，別的不知道，至少這點妳要記得呀。」但她會記得什麼呀？
就算她如我所說，記得「戒嚴三十八年以及破世界紀錄」，你說這就算記得嗎？那不過就是一堆字罷了。
不可能地，記得──是不可能地。