Status Updates From আত্মজৈবনিক

বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বারে এক অধ্যাপকভবনে তাঁকে গান রচনা করতে দেখেছিলাম। তাঁর স্বকণ্ঠে তাঁর গান যারা শুনেছেন, তাঁর রচনা-প্রক্রিয়ার দর্শক ছিলেন যারা, শুধু তারাই জানেন নজরুলের পক্ষে গান জিনিসটা কত সত্য ছিল, কত স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত। একটি হারমোনিয়াম, প্রচুর পরিমাণে পান এবং ঘন্টায় ঘন্টায় চা: এই উপকরণ নিয়ে তিনি সারাদিন ধরে গেয়ে যেতে পারেন- অনুরোধের অপেক্ষা না-রেখে, প্রাণের আবেগে, অক্লান্তভাবে।