Status Updates From Le tour de la France par de...

« Tout fout le camp », disaient les uns. « C'était mieux avant », répondaient les autres. Même avec ça, personne n'était d'accord. Mais ce pays râleur tenait. La marge des périphéries, des banlieusards, des ruraux, la marge qui s'infiltrait jusqu'aux centres-villes des préfectures, elle tenait, ouais. On l'avait vue de nos yeux.'

[2/2]

Que garderions-nous du territoire ? Notre voyage était-il un dernier inventaire avant liquidation ? Le tour d'une France dézonée, à l'agonie, foutue ?

[1]

'La fin de notre tour de France approchait, et je me rendais compte que nous avions traversé une France découpée en deux mondes qui ne se rencontraient jamais : celui des jeunes, celui des vieux. Ils avaient leurs horaires, leurs cafés, leurs canaux d'information et leurs préoccupations. Mais hors des familles, ils ne se confondaient pas. Au stade, j'avais assisté pour la première fois au mélange.'

'Mon père était « gueule noire » comme l'étaient ses parents.
Ma mère avait les cheveux blancs.
Ils étaient de la fosse, comme on est d'un pays.
Grâce à eux je sais qui je suis...

Nous étions entourés de fils et de petits-fils de mineurs. Ici, le football et la mémoire des mines étaient liés pour toujours.'

En feuilletant le livre d'Augustine Fouillée, je n'avais pas trouvé la poindre trace du bassin minier. [...] Augustine Fouillée parlait seulement des mines de fer et de houille, en Haute-Saône et à Saint-Étienne. [...] Je trouvais qu'elle y allait un peu fort. Aux gosses, elle donnait une vision bien romantique de cette vie de forçat. [...] L'enfer sous terre était donc passé sous silence en 1877.

[3/3]

Dans Germinal, le roman qui avait traumatisé des générations de collégiens, Zola s'était inspiré de Basly pour créer le personnage d'Étienne Lantier. Émile Basly avait été le leader de la grève des mines d'Anzin, en 1884. On doit à cette guerre d'usure la création de la loi Waldeck-Rousseau qui acta la création des syndicats professionnels.

[2]

« On se retrouve boulevard Basly, à l'angle de la rue François-Huleux. » C'était plus simple de préciser : « Rendez-vous devant la Caisse d'Épargne. » Pourtant, la grand-rue de Lens portait le nom d'un syndicaliste illustre, surnommé le « Mineur indomptable ». [...]

[1]

À la différence du théâtre de moulures et d'hermine des Assises, le « flag » s'affranchissait du décorum. On délibérait sans pompe, sans jurés ni témoins, à la va-comme-je-te-condamne. Une justice qui claquait comme le maillet d'un commissaire-priseur. Six mois ferme, qui dit mieux ? [...]
Toutefois, cette procédure nécessitait le consentement du prévenu.

[4/4]

Les procédures de comparution immédiate avaient ceci de particulier qu'on y jugeait sans perdre de temps. Quinze minutes d'instruction suffisaient quelquefois pour vous mettre en cage. Cette course à la vérité se voulait le moyen de désengorger les tribunaux.

[3]

Les magistrats du parquet leur offraient le coupe-file, le flag, qu'on appelait aujourd'hui la « comparution immédiate ». Prostrés sur des bancs de bois, comme ds cancres chez le proviseur, ils attendaient en brochette leur jugement. [...]

[2]

'« On peut voir ? » j'ai demandé. « Affirmatif », ont-ils répondu. Et voilà comme on s'est retrouvé, sans préméditation aucune, encabanés au tribunal correctionnel de Boulogne-sur-Mer.'
Le même spectacle s'y répétait inlassablement. De pauvres types, dealers, camés, voleurs, barboteurs, crocheteurs, cogneurs, coffrés la veille ou l'avant-veille, défilaient menottés pour ramasser leur punition.

[1]

En quelques jours, l'île était siphonnée de ses pêcheurs, rendue aux femmes et aux enfants. À Londres, de Gaulle relevant ses troupes s'étonna que le quart de son armée vienne de Sein. Il en avait conclu que l'île était « le quart de la France ». Un septième de ce quart ne revint pas, vingt braves qui ne surent jamais qu'en leur nom l'île tout entière était faite Compagnon de la Libération.'

[2/2]

'Pierre recouvrait ses esprits. En remontant le quai des Français-Libres, nous sommes passés devant l'ancien hôtel de l'Océan. Ici, par un matin de juin 40, les Sénans avaient entendu l'appel du Général. L'un puis l'autre s'étaient portés volontaires et bientôt tous les hommes de l'île à leur suite. Ils étaient cent vingt-huit, dont le plus jeune n'avait pas quinze ans. [...]

[1]

C'est à la pointe du Raz que la Sodome bretonne, la ville légendaire d'Ys racontée par Guy de Maupassant et Anatole le Braz, aurait été engloutie. Grall écrivait encore :

« Chacun porte dans sa tête une ville d'Ys pleine de cris et de rumeurs. Et si voulez pas, messieurs, que la mer reste à la mer, attendez-vous à récolter la tempête ... »

[2/2]

« Les ingénieurs de l'EDF ne croient pas aux légendes. Ils ont choisi un lieu sombrement épique pour bétonner leur réacteur. Et ce, tout près de la baie des Trépassés, face au site le plus grandiose et le plus inquiétant qui soit car il cache sous ses vagues les décombres de la ville d'Ys ! »

[2]

'Les écrivains de Bretagne s'étaient aussi levés contre le projet de la centrale. Depuis sa chaumière de Bossulan, Xavier Grall avait réveillé les mythes celtiques pour dénoncer le « libéralisme sans imagination ». Dans Les Vents m'ont dit, la chronique qu'il envoyait à La Vie, il avait écrit en février 1980 :

[1]

À la fin des années 70, il avait été ainsi prévu d'y bâtir une centrale nucléaire de 5200 mégawatts. [...]
Et l'affaire restait vive dans les mémoires. La mobilisation de la population locale avait fait capoter le projet mené par l'EDF et le Président Giscard. Au printemps 1980, des manifestations avaient réuni jusqu'à cent mille personnes dans ce bout du monde.'

[2/2]

'À peine arrivés au Finistère, on se faisait déjà remarquer. Mais notre curiosité avait un sens, à l'heure où la France vivait de nouvelles luttes écologiques et libertaires. À Notre-Dame-des-Landes, à Bure, Sivens, Roybon, Kolbsheim... Les projets d'aéroport, d'autoroute ou de centrale hydraulique créaient les dissidences. Or, pour beaucoup, Plogoff était un modèle de contestation réussie.

[1]

Pour le reste, il s'agissait d'une architecture de type « Wehrmacht années 40 » : 245 mètres de long, 162 mètres de large, 19 mètres de haut et une dalle de 9,20 mètres d'épaisseur pour couvrir les onze bassins. En bref, 600 000 mètres cubes de béton avaient été nécessaires pour bâtir le blockhaus. L'obsolescence programmée à l'époque, on s'en moquait bien.'

[2/2]

[À Bordeaux]
'Sur Internet, j'ai fait mes recherches. La base sous-marine d'abord. Les travaux avaient commencé en 1941 et s'étaient achevés en 1944. Six mille travailleurs avaient bâti le bunker. Des prisonniers, parmi lesquels des républicains espagnols, traités comme des veaux. Certains y étaient morts.

[1]

'Philibert avait encore crevé. Une fois, deux fois. On réparait inlassablement sa chambre à air. On la barbouillait de colle qui ne colle pas. Les rustines glissaient, on en avait plein les doigts. Et son vélo faisait un bruit de sous-marin.'

Pour pallier la baisse de fréquentation, l'association qui les gérait avait même levé la limite d'âge. On pouvait traîner ses 85 ans en auberge de jeunesse'

[3/3]